在東北時(shí)，我家老屋前不遠(yuǎn)的地方有一棵枸杞樹(shù)，不知是何年何月所栽，打我記事起，它便已在那里了。
　　 樹(shù)不高，約莫一人半高，枝干扭曲如老人筋骨，表皮粗糙皸裂，顯出灰褐色。春天發(fā)芽極晚，別的樹(shù)早已綠意盎然，它卻仍枯枝杈于天地，使人疑為死木。直到四月底五月初，才懶懶地吐出些嫩芽來(lái)，葉子極小，呈橢圓形，邊緣略卷，青中帶黃，不甚健康的樣子。
　　 然而它畢竟是活著的。
　　 我幼時(shí)，奶奶常在枸杞發(fā)芽后指給我們看：“瞧，又活了?！边@話年復(fù)一年，從不改變。那年村里有個(gè)寺廟，寺廟的和尚經(jīng)常來(lái)村里化齋，每次來(lái)奶奶都會(huì)傾其所能給他們拿吃的。有時(shí)還會(huì)給他們拿一袋家里地里種的高粱米，小雞下的雞蛋。和尚感恩奶奶對(duì)他們的好，就偷偷告訴奶奶說(shuō)那棵枸杞樹(shù)是神樹(shù)，能辟邪。關(guān)鍵時(shí)候能救命。不管他們說(shuō)的是不是真的，奶奶反正是信了，每天一有閑空就去看那棵樹(shù)，家里誰(shuí)早晨去打井水，她會(huì)讓給澆上兩桶水。她還把那棵樹(shù)上系了個(gè)紅布條，說(shuō)這樣枸杞就能驅(qū)邪了，不許村里人碰它，更別說(shuō)摘它的葉子或果實(shí)了。于是這棵枸杞樹(shù)在村里得以在一角安靜生長(zhǎng)，無(wú)人打擾。
　　 枸杞開(kāi)花在六月，花小，淡紫色，五瓣，藏在葉腋里，不細(xì)看幾乎發(fā)現(xiàn)不了?；ㄖx后結(jié)出青色的漿果，橢圓形的，漸長(zhǎng)漸紅，到八月便紅得透亮，像一粒粒小燈籠掛在枝頭。這時(shí)節(jié)，那棵枸杞就為村里便多了一抹顏色，雖然不多，卻頗醒目。
　　 那時(shí)我們村里孩子經(jīng)常會(huì)圍著那棵樹(shù)跑著玩，那時(shí)候我們都比較淘氣，會(huì)經(jīng)常爬樹(shù)。我雖然是女孩子，但我爬樹(shù)的技術(shù)還算好，被小朋友追得無(wú)路可逃時(shí)，我會(huì)蹭蹭幾下爬上樹(shù)，沖樹(shù)下的小伙伴喊著：“上來(lái)抓我呀！”奶奶見(jiàn)了會(huì)大呼小叫把我趕下來(lái)。為此我沒(méi)少挨奶奶的巴掌。
　　 六歲那年，我出水痘，高燒不退。村里的赤腳醫(yī)生開(kāi)了藥，卻總不見(jiàn)好。奶奶躊躇再三，終于在某日清晨摘了一把枸杞子，煮水給我喝。那水微甜，帶著些青草氣，并不難入口。不知是藥效到了，還是枸杞真起了作用，我的燒竟退了。奶奶自此對(duì)枸杞樹(shù)更添幾分敬意，村里人家聽(tīng)說(shuō)了，也都開(kāi)始敬畏起這棵樹(shù)來(lái)，誰(shuí)家有個(gè)小病小災(zāi)的都會(huì)摘一把枸杞子，煮水喝。只是枸杞樹(shù)結(jié)果很少，奶奶會(huì)經(jīng)常給它施肥澆水，有時(shí)還會(huì)把剩米飯倒到它的樹(shù)下，算是對(duì)它的報(bào)答
　　 后來(lái)我們一家來(lái)到承德，但奶奶也會(huì)經(jīng)常問(wèn)起枸杞樹(shù)的情況，爺爺會(huì)按時(shí)和她匯報(bào)那棵樹(shù)他澆沒(méi)澆水，開(kāi)沒(méi)開(kāi)花，又結(jié)沒(méi)結(jié)果，記得我上初二那年暑假，酷熱異常，久旱不雨。某日黃昏，忽聽(tīng)爺爺打來(lái)電話，說(shuō)那棵樹(shù)似乎病了，樹(shù)已有些蔫了，葉子卷曲，果子也干癟著了?！澳鞘翘焯珶針?shù)渴了，澆水呀！”奶奶怒吼著爺爺。
　　 “都快死了，還費(fèi)這水做什么？”爺爺倔倔地回答。
　　 奶奶抹了把汗對(duì)爺爺扯開(kāi)嗓子喊著：“你必須救活它！它救過(guò)我孫女的命呀！”
　　 爺爺無(wú)言以對(duì)，撂下電話，只得拎起水桶，去打井水了。三天過(guò)后，爺爺給奶奶打來(lái)電話說(shuō)，那棵樹(shù)果然是渴了，那棵樹(shù)喝足了水，奇跡般地活了。
　　 這件事后，奶奶還是惦記那棵樹(shù)，就領(lǐng)著我和哥回了一趟東北。那天正趕上村支書領(lǐng)著幾個(gè)人圍著那棵樹(shù)左右看，說(shuō)是這棵樹(shù)反正也沒(méi)啥大用處，而且還影響村里一些車輛行走，要砍伐這棵樹(shù)。奶奶堅(jiān)決不同意。那天她和村支書吵鬧了起來(lái)。為了防止他們來(lái)砍樹(shù)，奶奶整夜睡不好覺(jué)，每天去樹(shù)下蹲守，甚至有一天夜里，她還把鋪蓋放在樹(shù)下守著這棵樹(shù)睡覺(jué)。但沒(méi)過(guò)幾天，那些人還是來(lái)了并拿著砍伐樹(shù)木的工具，非要把這棵枸杞樹(shù)砍了不可。徹底把奶奶激怒了，她舉著個(gè)大粗棍子擋在樹(shù)前大喊道：“我不許你們砍它！如果你們誰(shuí)砍這棵樹(shù)，我就和他玩命！”后來(lái)村民聞?dòng)嵑笠捕甲园l(fā)跑來(lái)，一起站在樹(shù)下圍成一堵墻。吆喝著：“不許傷害樹(shù)！”砍樹(shù)的人，最后只好拿著工具離開(kāi)了。
　　 自那后，那棵樹(shù)村里人都細(xì)心呵護(hù)，每天都會(huì)有人家給它澆水施肥，它也突然旺盛起來(lái)。每年的秋后，它結(jié)的果子多了起來(lái)，密密麻麻，格外紅艷。枸杞果豐收季節(jié)，村里人都拿著籃子來(lái)樹(shù)下摘果，吃不了的都拿到城里賣。這個(gè)樹(shù)結(jié)的果飽滿，吃著甜甜的，一時(shí)間很熱銷。
　　 大學(xué)畢業(yè)后，我留在了承德，也很少回鄉(xiāng)。老屋也日漸破敗，村里人也所剩無(wú)幾。但老叔和老嬸還住在東北老屋。去年我回東北老屋看老嬸和老叔，發(fā)現(xiàn)那棵枸杞樹(shù)居然還在，它雖更顯老態(tài)，卻仍有新枝抽出，枝上還掛滿了紅艷艷果子，在風(fēng)中輕輕搖晃。地下也有許多落下的果子。老嬸說(shuō)，村里人都走光了，只剩下一些老弱病殘留守兒童，每年枸杞樹(shù)都會(huì)結(jié)滿果實(shí)，摘都摘不過(guò)來(lái)……
　　 我站在樹(shù)前，看到有幾顆熟透的枸杞子“啪嗒”落下，在地上濺開(kāi)淡淡的紅痕，像極了奶奶當(dāng)年系在樹(shù)上的紅布條褪色的模樣。家里老屋的瓦片殘缺不全，檐下的燕子窩空蕩蕩的。這棵被奶奶用生命守護(hù)過(guò)的樹(shù)，如今成了村里最后的守望者，它的根須牢牢抓著這片日漸荒蕪的土地，年復(fù)一年地開(kāi)花結(jié)果。
　　 我忽然明白，這棵樹(shù)從來(lái)不是什么神木，它只是碰巧承載了一個(gè)老人最樸素的信念。這棵樹(shù)也早已不是草木，而是奶奶留在人間的最后一縷執(zhí)念——活著，就要倔強(qiáng)地結(jié)果，哪怕土地荒蕪，哪怕四季無(wú)聲……