給父親刮胡子，父親閉著眼，小聲對我說，清，我難受啊。父親說這話的時候，我的淚腺瞬間打開，我不能流淚，不可以。我應該堅強。至少在父親，一個病人面前，我的好心態(tài)，會感染父親的。我一邊輕輕地給父親剃著胡子，胡子不長，兩天前，我剃過了。我想通過為父親剃胡子，緩解我內(nèi)心隱匿的疼痛。
　　 在疾病那里，人顯得多么無助，絕望。每一次，冰冷的儀器在父親身體上走來走去，我的靈魂一片兵荒馬亂，左沖右突。一千個結(jié)果，在腦海碰撞，它們像千軍萬馬，讓我整個人不得安寧。莫名的焦慮，一支暗箭一樣，刺穿我。我一遍一遍禱告，像一個虔誠的佛家弟子，我希望父親平平安安，不，只要不是擴散，腫瘤部位縮小，我即便跪三天三夜，又何妨？
　　 父親的胡子也白了，母親說，接連兩天，父親掉了二顆牙齒。父親的牙齒一向不錯，蘋果，梨，花生，甚至雞骨頭，父親都能嚼出咔嚓咔嚓聲?，F(xiàn)在，一塊瘦肉，軟爛，父親也嚷著咬不動。父親吃得極少，他說，吃不下。聞到飯菜味兒，就想吐。父親出去上旱廁，走三步，得歇一歇，大口喘氣。我說，出來曬曬太陽，補一補鈣。季節(jié)青綠，山水秀氣。聽一聽鳥鳴，蛙叫。看一看遠處的山脈，近處的房子，院子，花花草草。父親搖搖頭，孩子，我走不動，也不想走。
　　 我不敢想，不敢想有一天，父親離開我們，離開他生活七十六年的人世間，離開這個家，這個屯子，我能不能承受得住，好希望那一天遲一點來，再遲一點。
　　 我想聽父親嘮嘮叨叨，聽他罵我，哪怕舉起手打我一巴掌，只要父親在，就好。
　　 我刮得很慢，本來五分鐘就結(jié)束，我用了十分鐘。我盡量和父親多待一會兒，多待一會兒。我知道，無能為力之后，我們唯有聽從天意。
　　 晚上七點半鐘，愛收看中央電視臺天氣預報的父親，不關心天氣變化了。土地遠了，屯子遠了，種子化肥農(nóng)藥也遠了。大病手術后，陪伴父親一輩子的煙酒，也不得不放下。父親看到煙酒，饞，不能喝。醫(yī)生幾次三番告誡，白酒刺激胃腸，父親很聽話，就不喝。母親告訴我，父親背著我們，偶爾倒一杯黃酒喝，一步一步挪到房后果園的蔥地，蹲下來，拔幾棵小蔥，就著土豆，吧唧吧唧吃。
　　 父親坐起身，我用濕巾清理留在嘴巴和脖子上的胡茬。父親說，疼。我說，具體哪疼？父親指一指左腿，父親的股骨頭壞死很多年了。父親又說，腹部疼。父親不疼的地方，不多。有一分鐘，我很迷茫。眼神空洞，不知如何是好？我覺得所有的語言，在生與死的宏大問題上，都是蒼白無力的。
　　 風吹進來，父親打了個寒顫。我把窗關嚴。大街上傳來批發(fā)雪糕的吆喝，我問父親，吃不吃雪糕？父親擺擺手，不吃。
　　 父親不吃，我也吃不下。
　　 時光如果倒流，很想回到三十年前，這個火一樣燃燒的五月，父親帶我們下稻田，拔草，施肥?？柿?，累了。道上有賣小豆冰棍的，我倆眼巴巴看著父親，父親沾滿泥巴得手，掏進兜里，捏出五角錢，我拿起五角錢，飛奔到賣冰棍的人旁邊，買五只小豆冰棍。我自豪地說，小豆冰棍在一只保溫箱躺著，上面捂著一層厚厚的墊子，存放不好的話，冰棍就化了。冰棍買回來，我遞給父親，母親兩支，我與弟一人一支。一家人坐在田埂，聽著稻田里此起彼伏的蛙鳴，舌頭舔著小豆冰棍，那個甜，清爽。一生也忘不了。
　　 我出去，堵住批發(fā)雪糕的四輪車，零售不賣，我好說歹說，買了一支小豆冰棍，一支冰激凌。回來后，父親抬起頭，目光略過一絲驚喜。父親只吃了一小口冰棍，就不吃了。父親皺著眉頭說，不是那個味，我沒再勉強父親。父親坐了二十分鐘，就躺下了。父親有些坐不住，我說，爸，記得小時候，就是五月，我翻上墻頭，到鄰居大哥家偷桃子吃？被大哥攆到家，挨了父親的雞毛撣子？父親擠出一絲笑，咋能忘了？你那時候比小子還淘氣。你三大娘嘴賤，說你像黃瓜種兒，你生氣，拿刮樹皮的刻刀，把她家墻頭，草垛上的南瓜，一個一個全捅了窟窿。我用掃帚抽得你身上紫一塊，青一塊的。你不恨爸？我忍著淚，說，我是淘氣，你才打我。我希望，你好好吃飯，吃飽了飯有勁打我，爸說，舍不得打你們了。
　　 我說，爸，你記得鄉(xiāng)里放電影的大周，來咱家吃飯，母親多炒了幾個土雞蛋。大周走后，你狠狠批評了我媽？父親說，記得，記得。你媽在我這兒沒享過一天福??！
　　 爸，下放知青小郭，他混得不錯，在大連西崗區(qū)那邊，據(jù)說，退休了。父親說，對，小郭退休了，咱家里還有小郭的手機號碼。
　　 爸，那年我放丟了兩只鵝，你的大手掌打人真疼。父親自責的說，唉！都怪我的暴脾氣，不該打你。
　　 我想將寫小郭的那個短篇小說《1974年的豬》遞給父親聽。無奈，沒帶。我想跟父親母親分享。這些年我發(fā)過的作品，得過的獎。想了想，還是算了。我不想累到父親，父母知道我依舊在寫作，不管順境逆境，沒放棄過，就可以了。父親教誨過，默默做人做事，揣著善良行走人世間。
　　 目前，我沒法時時刻刻守在父母身邊，這是我最大的遺憾，一地雞毛的日子，總會過去。實在不行就接父親母親在樓里住，方便照顧他們。人生無常，我不想帶著遺憾離世。在我的能力范圍內(nèi)，盡孝。
　　 只是父母很難離開老家，在城里住太多的不習慣，不適應。我們只能擱兩天回來一趟，陪陪老人。給父親刮刮胡子，陪父親母親說說話。他們正是需要兒女陪伴的時候。