七十年出生在旮旯村的阿宣和阿輝是好朋友，兩人從小一起摸爬滾打，光屁股長大。直到雙雙“右手繞過頭顱能摸著左耳”的時候，父母方才讓他們進(jìn)入了私塾念書。阿宣自小成績較差，加之家中兄弟姐妹多，父母根本不存在他將來有出頭之日念想，用他父親的話來說，讓他讀書，就是不讓他像自己一樣是“睜眼瞎”罷了。以致于他初中剛畢業(yè)，在其父母“早栽秧早打谷，早生兒子早享福”傳統(tǒng)思想的引導(dǎo)下，便草草與相鄰村寨的姑娘接了婚。阿輝則不同，從小成績較好，有著走出大山，享受城市的生活念想。雖說在附屬中學(xué)名列前茅，但那時想考取中專中師談何容易，初中畢業(yè)，連續(xù)復(fù)讀幾年，還是未能如愿，眼看年紀(jì)不待，加之加重負(fù)擔(dān)加重，父親一怒之下，并勒令回家。他雖心有千般不愿，但面對現(xiàn)實(shí)卻毫無辦法。在“父母之命，媒妁之言”約束下，跟人結(jié)了婚，像父母一樣在貧瘠的土地上刨食。
　　 九十年代，外出打工的浪潮席卷著中國的每一個鄉(xiāng)村。旮旯村也不例外，阿宣結(jié)婚三年，并生育了一男一女，迫于生計，并隨鄉(xiāng)人外出務(wù)工，妻子留在家中，養(yǎng)育子女。阿輝則不然，結(jié)婚后，只同意妻子只生育一個子女，他說，寧缺毋濫，好好培養(yǎng)完成自己的夙愿。
　　 時間是塊試金石，它能忘記一切，也能證明一切。
　　 阿宣常年在外務(wù)工，雖說家中有妻子教育子女，但兩個娃學(xué)習(xí)隨阿宣，貪玩好耍，學(xué)習(xí)不努力，成績不夠好，高中畢業(yè)后，未被學(xué)校錄取，又不同意復(fù)讀。早早進(jìn)入南下打工大軍；阿輝的兒子在夫妻倆齊心協(xié)力的鞭策下，高中畢業(yè)，如愿以償?shù)目忌狭?85大學(xué)。
　　 記得阿輝兒子考上大學(xué)的一天，阿輝特別興奮，喝了點(diǎn)酒，給阿宣打了個電話。
　　 “我兒子考上大學(xué)了，當(dāng)年叫你少生，好好培養(yǎng)，你不聽，現(xiàn)在明白了噻”阿輝言語之中，充滿了無比的喜悅。
　　 “祝賀祝賀，他們不是讀書的料，我也沒辦法”面對阿輝言語的挑釁，老實(shí)的阿宣雖心里雖憋屈，但知道阿輝平時一貫的脾氣，停了一下，還是送出了由衷的祝福。
　　 時間過得很快，阿宣的子女已結(jié)婚生子。子女為了生計，繼續(xù)著阿宣昨天故事——外出務(wù)工。阿宣隨著年齡的增長，體力頗感力不從心，在子女的要求下，回到老家，承擔(dān)起“隔代養(yǎng)”的義務(wù)；阿輝繼續(xù)在貧瘠的土地上辛勤勞作，掙錢供兒子讀書，直到大學(xué)畢業(yè)，接受一波又一波“招考”的嚴(yán)峻考驗(yàn)。
　　 那年夏至剛到，天下起滂沱大雨。阿輝扣響了阿宣電話，邀約他來家中坐坐，阿宣只得懷抱著孫子去了阿輝家。兩人隨意坐下，一碟花生米，一瓶“老白干”你一口我一口并開始喝了起來。
　　 “老伙計，我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，其實(shí)你才是最為成功的人”一杯酒下肚后，阿輝打開話匣子。
　　 阿宣對阿輝的發(fā)言感到異常的吃驚，連忙語無倫次的說“哪……哪里”。
　　 “你看，你妻子賢惠，兒孫滿堂，一家人其樂融融；不像我，老婆去世了，兒子長年在外，形單影只”阿輝話中無不凄涼。
　　 “孩子畢業(yè)了，一切都會改變的”阿宣說。
　　 “畢業(yè)了，能不能上崗還是另外一回事，現(xiàn)在讓我最擔(dān)心的是，他對自己的婚姻一點(diǎn)度不重視，如果真不結(jié)婚，我無顏面見列祖列宗”阿輝聲音中分明有些哭泣。
　　 阿宣有些不解，只是眼睛直直地看著阿輝。
　　 此時，阿宣懷里孫子發(fā)出的均勻鼾聲和戶外雨跌落在陽臺上聲響，格外的分明。