
【云水】李陵蘇武是吾師(隨筆) ——文化漫談
蕭統(tǒng)在《文選》卷29選編了七首詩,其中的《與蘇武三首》,給出的作者是李少卿;后面的《詩四首》,給出的作者是蘇子卿。李少卿是李陵,而蘇子卿是現(xiàn)在相對更有名氣的蘇武?,F(xiàn)在一般認(rèn)為這七首詩極大概率不是他們寫的,只是不能確定是否有人冒名寫了這些詩,還是看到這些詩的人把這些比較傷感的詩列在了他們名下。但無論是哪種情況,都表明這么做的人,在內(nèi)心深處是對他們很尊崇的。
李陵被后人知曉,主要是通過司馬遷的《史記》。這位很有激情的史學(xué)家,由于替李陵的辯解而被漢武帝宮刑后,在“腸一日而九回,居則忽忽若有所亡,出則不知其所往。每念斯恥,汗未嘗不發(fā)背沾衣也!”的日子里,完成了“究天人之際,通古今之變,成一家之言”的《史記》。他在《李將軍列傳》后簡單地介紹了一下這位比他小十一歲的李廣孫子李陵。說他“善射,愛士卒”。天漢二年(公元前99年),在與匈奴的戰(zhàn)爭中,深入敵后,在十倍于自己的敵人前“連斗八日”,最終在“食乏而救兵不到”后投降了匈奴。他的五千戰(zhàn)士,只有四百余人逃了回來。司馬遷在記載中說是單于“以其女妻陵而貴之”的事被漢武帝知道后,“族陵母、妻、子”。由于司馬遷死得早,在他的《史記》中沒有蘇武的記載。而李陵的記載,也沒有《漢書》詳細(xì)。班固在《漢書》的《李廣蘇建傳》中,說李陵向漢武帝要求帶五千步兵出擊匈奴,漢武帝同意了,讓曾任伏波將軍的“路博德將兵半道迎陵軍”。路博德“羞為陵后距”,他上書武帝要求改變出兵線路,結(jié)果武帝懷疑是李陵膽怯不敢出兵才“教博德上書”。那么在班固看來,漢武帝的這個看法是造成后來李陵悲劇的一個因素。當(dāng)然班固也說了在與匈奴戰(zhàn)斗中,李陵為鼓舞士氣斬殺軍中婦女的事。還說在李陵快沖出重圍時,“軍候管敢”由于和“校尉”的矛盾而“亡降匈奴”,說了李陵軍中實(shí)情,致使本來準(zhǔn)備退軍的單于向李陵軍發(fā)起了進(jìn)攻。李陵和韓延年帶著十幾個戰(zhàn)士被“虜騎數(shù)千追之,韓延年戰(zhàn)死。陵曰:‘無面目報陛下!’遂降?!?br />
李陵投降匈奴一年多后,武帝讓“公孫敖將兵深入匈奴迎陵”,結(jié)果無所得。公孫敖告訴武帝說:“捕得生口,言李陵教單于為兵以備漢軍,故臣無所得?!边@樣,本來猜忌心就已經(jīng)很重的武帝便“族陵家,母、弟、妻、子皆伏誅”。這里的“弟”在《史記》中沒有,應(yīng)該是班固筆誤。李陵是李當(dāng)戶遺腹子,他應(yīng)該沒有弟弟。不過,班固也記載了司馬遷給李陵的辯護(hù)詞:“陵事親孝,與士信,常奮不顧身以殉國家之急。其素所畜(蓄)積也,有國士之風(fēng)。今舉事一不幸,全軀保妻子之臣隨而媒糵其短,誠可痛也!且陵提步卒不滿五千,深蹂戎馬之地,抑?jǐn)?shù)萬之師,虜救死扶傷不暇,悉舉引弓之民共攻圍之。轉(zhuǎn)斗千里,矢盡道窮,士張空拳,冒白刃,北首爭死敵,得人之死力,雖古名將不過也。身雖陷敗,然其所摧敗亦足暴于天下。彼之不死,宜欲得當(dāng)以報漢也。”非常具有司馬遷特色的說法!從這說法也可看出他受刑時,無人替他說話的個性原因。李陵在知道全家被殺后,問漢使者為何殺他全家,漢使者把武帝聽到的傳聞告訴了他。李陵這才知道是另一降將李緒的作為被誤傳成了自己,他“痛其家以李緒而誅,使人刺殺緒”。這是非常具有漢人風(fēng)范的事。李陵?duì)敔斃顝V,在老家被一個喝醉酒的霸陵尉教訓(xùn)了幾句,覺得自己受到了侮辱。復(fù)出后,立刻征調(diào)他到軍中,借故殺了他。而他的叔叔李敢在知道大將軍衛(wèi)青沒有替自己父親說話時,直接打傷了衛(wèi)青。衛(wèi)青沒有報復(fù),可他外甥霍去病卻受不了這個氣,在一同陪武帝打獵時,射死了李敢。當(dāng)時的李緒在匈奴中地位比李陵高,李陵仍舊找人殺了他。執(zhí)政的“大閼氏欲殺陵。單于匿之北方,大閼氏死乃還”。班固也說了“單于壯陵,以女妻之,立為右校王”,但他把這事記錄在李陵全家被殺后,說明在他看來,全家被殺后,李陵才娶了單于女。而司馬遷那么寫,不知道是由于當(dāng)事人都在,他有所顧忌;還是具體原因他也不清楚,但知道李陵已經(jīng)娶了單于女?再后來,司馬遷去世了,漢武帝也去世了,年少的漢昭帝繼位,輔政的是李陵年輕時的好友霍光和上官桀,他們想讓李陵回來,派使者到匈奴,李陵當(dāng)然也在座。不能私下交流,使者在看李陵時就摸刀環(huán)。后來李陵和另一個降將衛(wèi)律給使者敬酒,使者說當(dāng)政的人是霍光和上官桀,李陵淡淡地說:“吾已胡服矣!”過了會,衛(wèi)律出去后,使者更是直接說明了來意,李陵說了“丈夫不能再辱”的重話。也就在公元前74年,他病死在了匈奴。
相對于李陵的坎坷,蘇武故事相對簡單一些。他在公元前100年出使剛剛恢復(fù)關(guān)系的匈奴,結(jié)果由于部下的未遂政變而被拘。單于用盡手段想讓他屈服,他卻一直不屈服。后來還派了已經(jīng)成為“駙馬”的李陵去勸說。而關(guān)于李陵和蘇武的關(guān)系,班固的敘述很傳神,我簡略編述一下。他們年輕時“俱為侍中”,而在李陵投降時,蘇武已經(jīng)被拘留在那里,但班固說“陵降,不敢求武”?!扒蟆睉?yīng)該是“求見”,當(dāng)時的單于一直想勸說蘇武歸降,所以不應(yīng)該是不敢求單于讓自己去見蘇武;而應(yīng)該是即便單于讓他去勸降蘇武,他也不敢去面對蘇武。接著一句“久之”,很長時間了。多長時間呢?所有發(fā)生的都發(fā)生了之后。從班固給他們安排的對話看,應(yīng)該是好幾年后,李陵才去看望了蘇武。班固記載的李陵的話,多數(shù)應(yīng)該是合情合理的,像說到蘇武家里人情況的事,自己剛投降時的心情“忽忽如狂,自痛負(fù)漢”等應(yīng)該都很正常,但勸說的話,總覺得不是太高明?!度龂萘x》有一段很精彩的“蔣干盜書”的故事,說是蔣干本來想去勸說周瑜投降,勸說不成后偷了人家的書,結(jié)果讓曹操殺了蔡瑁。讀起來很過癮,卻是十足的小人心態(tài)。《三國志》里也有蔣干去見周瑜的事,卻是兩個真正朋友的會面。蔣干本來也是奉命去勸降,周瑜向他表明了自己和孫權(quán)的關(guān)系后,蔣干勸說的話就不再說出。當(dāng)時的他們才三十出頭,而班固記載中的李陵、蘇武歲數(shù)肯定比他們大,李陵、蘇武的經(jīng)歷也比周瑜、蔣干坎坷。他們會面時的表現(xiàn)應(yīng)該不會比周瑜、蔣干差。我想他們見面了,蘇武手邊放個自己作為漢朝使節(jié)的標(biāo)記什么的,李陵也就明白了。他們就喝酒,聊家常,當(dāng)然也有可能說對人生的感受,可能會在有其他人時說:“單于聞陵與子卿素厚,故使陵來說足下”之類的,但一定不會說“子卿不欲降,何以過陵?”這樣的話;更不要說什么“武父子亡(無)功德,皆為陛下所成就,位列將,爵通侯,兄弟親近,常愿肝腦涂地。今得殺身自效,雖蒙斧鉞湯鑊,誠甘樂之。臣事君,猶子事父也。子為父死亡所恨。愿勿復(fù)再言?!边@些話可以表現(xiàn)蘇武的氣節(jié),但卻讓李陵在蘇武母親去世后送葬到墓地,“陵送葬至陽陵”的行為顯得可笑。再后面的一句:“陵惡自賜武,使其妻賜武牛羊數(shù)十頭”,是李陵的人品。整體上來說,班固眼中的李陵是一個可以被原諒的人,一個悲情的人。后來蘇武歸漢時,李陵告別,班固的記載是李陵邊跳舞邊唱了一首歌:“徑萬里兮度沙幕,為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢刃摧,士眾滅兮名已聵。老母已死,雖欲報恩將安歸!”然后哭著和蘇武告別。這首歌應(yīng)該是李陵所唱,是他那個時代的特色,楚文化影響下的悲歌。但昭明太子《文選》中的李陵送蘇武詩,我也同意是后代人所托,但這些詩確實(shí)寫得也不錯,我們還是來看看吧:
與蘇武詩三首
一
良時不再至,離別在須臾。
屏營衢路側(cè),執(zhí)手野踟躕。
仰視浮云馳,奄忽互相逾。
風(fēng)波一失所,各在天一隅。
長當(dāng)從此別,且復(fù)立斯須。
欲因晨風(fēng)發(fā),送子以賤軀。
這是很典型的一首送別詩,但讀起來比朋友間的送別要深情,更像是戀人之間的生別。
第一聯(lián)可以看成是倒裝,“離別在須臾,良時不再至”,分別就在眼前,好日子再也不會有了。當(dāng)然也可以按原順序理解:好日子再不會有了,因?yàn)榉謩e就在眼前。第二聯(lián),“屏營”是個古詞,出自《國語·吳語》:“王親獨(dú)行,屏營仿偟於山林之中”,應(yīng)該是江浙一代方言,有“惶恐”的意思。“衢路”,岔路、歧路,分別的路口。應(yīng)該是看到快到分別的路口就覺得惶恐、難受。就算是現(xiàn)在,每年七月畢業(yè)分別時,好多人都會在看到同學(xué)乘坐的火車時傷心落淚?!皥?zhí)手野踟躕”,“野”,有人理解成“野地”,互相抓住對方的手,在野地徘徊,就是不走上分別路。當(dāng)然也可以理解成“也”,互相抓著對方的手,都在猶疑該不該分別。后面兩聯(lián)是用天上的云做比,有可能是當(dāng)時真看到浮云的聚散,也有可能是想象,是告訴對方分別后的情況。相互在一起的云,被風(fēng)吹分開后,有的在天這邊,有的在天那邊。接下來一句回到現(xiàn)實(shí):真正有可能是分別后就再也見不到你,那就讓我們現(xiàn)在多呆一會。最后一句是詩人當(dāng)時的心情,就借著這分別的風(fēng),“送子以賤軀”,把我送給你吧。
我不相信這是男人寫的詩,即便是從司馬遷開始就被人們普遍同情的李陵也不能。我覺得這樣的表達(dá)只有癡于情的女子才能寫出。
二
嘉會難再遇,三載為千秋。
臨河濯長纓,念子悵悠悠。
遠(yuǎn)望悲風(fēng)至,對酒不能酬。
行人懷往路,何以慰我愁。
獨(dú)有盈觴酒,與子結(jié)綢繆。
這才是男人寫的詩,寫的是分別后的思念。
分別盡管才只有三年,但好像過了一輩子。“長纓”是“系帽的長絲帶”,“濯”,洗。到河邊洗東西時,會由于流水而想到你;眺望遠(yuǎn)處時,會想到你;秋風(fēng)起時會想到你;喝酒時會想到你。你離開后,我就一直在憂愁。怎么才能消解這憂愁呢?只有和你一起喝酒的時候。表達(dá)得很好,確實(shí)是樸素類的作品,語言不華麗,但該表達(dá)的都表達(dá)了出來。
三
攜手上河梁,游子暮何之?
徘徊蹊路側(cè),悢悢不能辭。
行人難久留,各言長相思。
安知非日月,弦望自有時。
努力崇明德,皓首以為期。
這當(dāng)然是典型的男人的詩作。和第一首一樣是表達(dá)分別時的情感的。對照著看,差別就很明顯:這首是友人在分別,而那首是情人在分別。
一起到了橋上,晚上你會在哪里呢?真不愿意和你分別啊,但你卻必須得走,只能說我一定不會忘記你。人生難說,月缺了也還有圓的時候(說不定我們那天就又見面了)。努力做好自己的工作吧,真正到了老了的時候,或許我們能再見一面。
以上是號稱是李陵的詩,下面我們再來看看所謂的《蘇武詩四首》:
其一
骨肉緣枝葉,結(jié)交亦相因。
四海皆兄弟,誰為行路人?
況我連枝樹,與子同一身。
昔為鴛與鴦,今為參與辰。
昔者常相近,邈若胡與秦。
惟念當(dāng)離別,恩情日以新。
鹿鳴思野草,可以喻嘉賓。
我有一罇酒,欲以贈遠(yuǎn)人。
愿子留斟酌,敘此平生親。
這是一首表達(dá)離別的詩,但表達(dá)得有些啰嗦,有些地方表達(dá)得也不是很明確。
首句一般理解說是兄弟相親是天性,但朋友結(jié)交也應(yīng)該這樣。我更傾向于他現(xiàn)在相交的這個人,可能娶了自己的姐姐或者妹妹。兄弟姐妹本來就是親骨肉,我和你深交也是這樣原因。這么理解還有一個依據(jù),那就是第三句:況我連枝樹,與子同一身。夫妻才同體,連枝樹,應(yīng)該就是親姐妹。這個判斷要是成立的話,這當(dāng)然就不可能是蘇武答李陵的詩了。這三句不過表達(dá)了他們之間的關(guān)系,所以顯得很啰嗦。中間三句是說:以前相親相近,以后就很難見面了,只是分別后,隨著時間的流逝,對方的恩情將體會得越來越深。最后三句回到當(dāng)前,借用了《詩經(jīng)》中宴賓客的詩,表示他現(xiàn)在也正在宴請客人。
其二
結(jié)發(fā)為夫妻,恩愛兩不疑。
歡娛在今夕,嬿婉及良時。
征夫懷往路,起視夜何其。
參辰皆已沒,去去從此辭。
行役在戰(zhàn)場,相見未有期。
握手一長嘆,淚為生別滋。
努力愛春華,莫忘歡樂時。
生當(dāng)復(fù)來歸,死當(dāng)長相思。
這首詩是將要出征的戰(zhàn)士離別妻子的詩。
“結(jié)發(fā)為夫妻”,結(jié)發(fā)夫妻,即便富貴男子三妻四妾,還是會用“發(fā)妻”來代指正妻。古代男子二十歲束發(fā)加冠,女子十五歲束發(fā)加笄,一般把這兩種行為稱為“結(jié)發(fā)”,用來表示已經(jīng)成年。前兩句表達(dá)了自己夫妻間的關(guān)系,兩人結(jié)婚時間應(yīng)該不是太長。“征夫懷往路,起視夜何其”,每次出差乘坐火車,要是早上的車,總睡不安穩(wěn),一次次會醒來看時間?,F(xiàn)代人有表,可以不用起床看,古人要知道時間是需要看星空的。“參辰皆已沒”,星星都看不清楚了,天快亮了;“去去從此辭”,該走了。每次出差,尤其是工作時間不確定,啥時回來也就不能確定時,總會有些難受,而這種難受會在離開家門時達(dá)到高潮??蛇@個離別的男子,去的是戰(zhàn)場,啥時回來,能不能回來,都是未知的。但卻不得不去,所以只能長嘆一聲,哭著對妻子說了下面的話:努力愛春華,莫忘歡樂時。生當(dāng)復(fù)來歸,死當(dāng)長相思。不用解釋也能懂的話,其實(shí)最好的表達(dá)就是真情的自然流露。
這首詩可以和所謂的李陵詩的第一首媲美。
其三
黃鵠一遠(yuǎn)別,千里顧徘徊。
胡馬失其群,思心常依依。
何況雙飛龍,羽翼臨當(dāng)乖。
幸有弦歌曲,可以喻中懷。
請為游子吟,泠泠一何悲。
絲竹厲清聲,慷慨有余哀。
長歌正激烈,中心愴以摧。
欲展清商曲,念子不能歸。
俛仰內(nèi)傷心,淚下不可揮。
愿為雙黃鵠,送子俱遠(yuǎn)飛。
這是一個有些文學(xué)修養(yǎng)的人寫的離別詩。文學(xué)修養(yǎng)和其它修養(yǎng)一樣,達(dá)到很高水平的人會表現(xiàn)出和沒有的人一樣,有一些的人會特意把那些表現(xiàn)出來。因?yàn)樵谒麄兛磥?,有才華而不表現(xiàn),如同“錦衣夜行”??汕∏【褪沁@種心理才造就了俗話說的“半瓶醋晃蕩”,這也是暴發(fā)戶喜歡拿名牌包、開豪華車的心理基礎(chǔ),而真正的富豪從表面上你是看不出來他是富豪的。
其四
燭燭晨明月,馥馥秋蘭芳。
芬馨良夜發(fā),隨風(fēng)聞我堂。
征夫懷遠(yuǎn)路,游子戀故鄉(xiāng)。
寒冬十二月,晨起踐嚴(yán)霜。
俯觀江漢流,仰視浮云翔。
良友遠(yuǎn)離別,各在天一方。
山海隔中州,相去悠且長。
嘉會難兩遇,歡樂殊未央。
愿君崇令德,隨時愛景光。
這應(yīng)該是一個遠(yuǎn)游在外的人寫的詩。
“秋蘭芳”,他應(yīng)該是秋天的一個早晨離開家鄉(xiāng)?,F(xiàn)在都到十二月了,他仍舊在路上,遠(yuǎn)游路上越艱辛,家鄉(xiāng)的一切就越溫馨。親朋好友越來越遠(yuǎn),再象以前那樣聚會就越加顯得可能性小了。但沒辦法,這就是人生,“愿君崇令德,隨時愛景光”,無論在哪里,都各自安好,過好活著的每一天。這或許是無奈人生中最為深情的表達(dá)了。
這七首詩,盡管杜甫曾說“李陵蘇武是吾師”(《解悶十二首》),而李陵的詩,也被鐘嶸《詩品》評為上品。但現(xiàn)在普遍認(rèn)為這些詩是東漢后期文人假托蘇李之名所作,寫作年代和《古詩十九首》相差不多。和這類似的還有被選入《古文觀止》的《答蘇武書》,文章寫得很動人,年輕時讀會著迷,即便現(xiàn)在讀起來也還是覺得精彩,但讀過《漢書》后,知道這一定不是李陵寫的。就像李陵勸說蘇武時,兩人的一些對話,盡管被班固寫進(jìn)了史書,但我總覺得那些話是不會出現(xiàn)在他倆真實(shí)的對話里。那么他們會說什么呢?我想他們會默默地喝酒,然后默默地告別。蘇武不說大道理,李陵也不說煽情的話。
選擇了自己要走的路,別人的勸說有用嗎?而路都走了那么長,還真的會后悔嗎?
