“應我之請，國家衛(wèi)健委基層衛(wèi)生健康司給我寄了幾本《小故事，大事業(yè)一一中國基層衛(wèi)生發(fā)展回眸》，其中第27—31頁是《講述湖北省樂園公社創(chuàng)辦合作醫(yī)療》，以你爸爸錢老先生第一人稱講述了樂園創(chuàng)辦合作醫(yī)療的過程、武漢空軍醫(yī)療隊在樂園辦培訓班和救死扶傷的事跡以及怹50多年當赤腳醫(yī)生、服務鄉(xiāng)親們的經(jīng)歷和感悟！”“書我給你留了一本，找個機會轉交給你！這是一份珍貴的紀念！”
　　 這是長陽土家族自治縣委辦公室原副主任（副縣級調研員）、中國合作醫(yī)療發(fā)源地紀念館副館長李茂清于2024年8月2日22時13分給我發(fā)的微信，還附了一張《小故事，大事業(yè)》一書的封面照。當時，高興得難以言表。第一時間回復：“彌足珍貴，非常感謝！”
　　 2024年10月25日14時59分老同學郭承瑛也通過微信發(fā)來兩張從書上拍下來的圖片，仔細一看，才知道是有關父親的行醫(yī)故事。摘選一二：
　　 1972年2月，《宜昌報》刊登一篇當?shù)剞r(nóng)民寫的報道，介紹了錢繼文的先進事跡。題目是“群眾歡迎的赤腳醫(yī)生”。
　　 去年除夕，當人們正忙著過春節(jié)的時候，錢醫(yī)生卻身背藥箱，踏著冰雪出了門。他直奔四生產(chǎn)隊，準備去看望病倒在床上的貧農(nóng)社員覃孟月。到了病人家里，連忙問寒問暖，精心診斷。病人激動地說：“錢醫(yī)生，你一年上頭忙的不開交，今天也該休息呀！”“覃婆婆，對不起您，沒有讓您健康地過春節(jié)，我感到心里難過，這是我工作上的差距！”錢醫(yī)生的這席話，使覃婆婆的病情仿佛好轉了幾分。在他的精心治療下，病人迅速恢復了健康。
　　 去年七月的一天，景豐公社貧農(nóng)社員秦文貴，來到樂園公社二大隊請錢醫(yī)生看病。經(jīng)過錢醫(yī)生檢查，發(fā)現(xiàn)他患有比較嚴重的胃病，需要較長時間的治療?？墒谴箨犘l(wèi)生室沒有病房，病人離這里往返四十多里，怎么辦？錢醫(yī)生決定像李月華同志那樣，在家里設病房。他把自己的想法告訴愛人，愛人欣然同意了。兩人一齊動手，給病人騰出了一間房子。從此，他愛人主動擔起了“義務護士”，熱情幫助病人熱藥、做飯。經(jīng)過錢醫(yī)生和他愛人的精心治療和照料，使這個病人的病情很快好轉，回隊投入了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
　　 看完上述新鮮而有溫度的文字，我既感動，又感謝。
　　 不知大家作何感想？于是，我及時回復：“感謝關注和分享！”“很想得到此書?！?br />　　 “這本書很難找得到了?！?br />　　 “你收藏的？”
　　 “在一個朋友家偶遇?！薄伴L陽的鄭子華注書《樂園雄風》?！薄八讶ナ蓝嗄炅?。“主要記錄的合作醫(yī)療的全過程?！?br />　　 “很難得?！?br />　　 “嗯嗯。”
　　 “感謝你有心了！”
　　 “敬重他們那一代人?！?br />　　 “嗯，非常不容易。”
　　 這是我和老同學的對話。她說“敬重他們那一代人”，也包括她公公覃萬義（已故），也是我的叔伯舅舅。他曾是上世紀60年代初第一任樂園衛(wèi)生所所長。他和我父親既是親戚，又是好同事，幾十年如一日，他們共同為百姓解除病痛，救人無數(shù)，在當?shù)赜锌诮员?br />　　 以上報道只是我父親當赤腳醫(yī)生50多年來的一個縮影，也是我第一次知道，父親從未提起。僅聽他講過一件事。即70年代末，父親與被譽為“中國農(nóng)村合作醫(yī)療之父”的覃祥官（已故）攜手為家住杜家村楓香樹的黃學章的兒子治病。當時，患者得了急性肺炎，呼吸困難，生命垂危。經(jīng)過他們?nèi)烊沟娜尵龋彩前巡∪藦乃郎袷掷镒Я嘶貋怼?br />　　 上世紀60、70年代，是父親那一代人行醫(yī)最辛苦、最艱難的時期。當年醫(yī)療條件落后，藥材緊缺，他們只能經(jīng)常冒著生命危險上山采集中草藥，治病救人，哪種苦一般人吃不了。正如郭承瑛所說，很敬重他們那一代人。
　　 父親三十而立時走上從醫(yī)生涯，在鄂西南土家山寨當了50多年赤腳醫(yī)生。直到2024年2月3日，二哥考慮到父親的身體狀況，強行“沒收”了父親藥房里的藥，并幫他處理掉。自此，父親不得已告別了鐘愛一生的舞臺，可想而知內(nèi)心是多么地不舍和失落，我都替他難過。不過，他奮斗了一輩子，早該歇息了。
　　 2023年正月初二，我應中國合作醫(yī)療發(fā)源地紀念館副館長李茂清之邀，首次參觀位于家鄉(xiāng)榔坪鎮(zhèn)樂園村委會右側的“中國合作醫(yī)療發(fā)源地紀念館”。在館中，我驚喜地看見父親的照片和簡介，讓我始料不及。相信參過觀的人，都已看到。父親的從醫(yī)簡歷能入此館，是他本人，也是全家人的驕傲和自豪。參觀結束后，快速寫下隨筆《致敬合作醫(yī)療》。
　　 2024年7月16日的微信傳來兩個好消息。一是李茂清副館長發(fā)給我的在大嫂家大門前拍的兩張7人合影照，里面除了父親，其他都是遠道而來的客人。他們是國家衛(wèi)生健康委人口文化發(fā)展中心與清華大學、北京大學的專家，一行走進長陽榔坪樂園進行調研，特意看望老父親，并了解合作醫(yī)療等情況。交談中，父親有問必答，客人們微笑點頭。全家人為迎來珍貴客人，十分高興。二是侄媳婦把父親佩戴“光榮在黨50年紀念章”拍的照片發(fā)到家人群里，既為他感到高興，又羨慕他。尤其是他同重孫子的合影，頗有傳承意義。
　　 2024年7月21日，由華中師范大學社會保障學院教授和研究生組成的“赤腳醫(yī)生”與合作醫(yī)療口述史調查組，一行5人到樂園村，走訪了老父親，他們?yōu)楦赣H的醫(yī)德醫(yī)術和身體狀況豎起了大拇指。
　　 年近九旬的父親，5天內(nèi)迎接兩次登門看望和采訪的貴客，深感榮幸，比子女哄他都開心。感謝大家對父親的關心。同時，為他們不畏艱難搶救歷史資料的精神點贊！
　　 早在2019年7月17日，央視十三套新聞聯(lián)播《朝聞天下》欄目報道了《新中國的第一個農(nóng)村合作醫(yī)療試點》，時長3分20秒，當看到1分22秒時，我居然驚訝地看見了父親站著切藥的身影，鏡頭持續(xù)了近10秒，最后還來了個特寫。畫面中，父親頭裹一個紅色毛巾，頭頂烈日，神情專注地切藥，看得我激動不已。父親一生中難得有如此“出彩”機會。當天，我激動地寫下《老父親好帥》的小詩，次日被《中國作家網(wǎng)》采用。
　　 上述這些，是對父親一生從醫(yī)最好的總結、肯定和宣傳，已載入史冊，比我寫父親的文章更有說服力。等等這些，足以說明父親的一生是出彩的一生，驕傲的一生。然而，父親的驕傲，來自于平凡的從醫(yī)生涯，來自于點滴小事，來自于永不停歇的埋頭實干。父親的驕傲來得悄無聲息，連他自己都全然不知，或許也不想知道。父親為人謙虛，不事張揚，一生只顧做好赤腳醫(yī)生一件事，對于名利得失，驕傲或不驕傲，等等，從未想過，對他而言，都不重要，都是浮云。談論父親的驕傲，不過是一個兒子的片面之詞，亦止于有感而發(fā)。而大量事實證明，父親的一生配得上“驕傲”二字。
　　 我以為父親的驕傲，不是樹碑立傳，也不是名聲在外，而是用畢生心血和汗水，用高超的醫(yī)術，竭盡全力挽救了成百上千條鮮活的生命，保住了成千上萬個完整的家庭，這亦是他從醫(yī)生涯中最大的貢獻。此外，父親早已培養(yǎng)二哥為接班人，實屬最好的傳承。
　　 致敬父親的驕傲，驕傲父親的驕傲，也看淡父親的驕傲。當所有驕傲沉入暮色，唯余一盞燈——愿為父親亮到百年。