
【東籬】驚蟄的雷和老槐樹的花(散文)
1
驚蟄,古稱“啟蟄”,是二十四節(jié)氣中的第三個(gè)節(jié)氣,更是干支歷卯月的起始?!对铝钇呤蚣狻氛f(shuō):“二月節(jié)……萬(wàn)物出乎震,震為雷,故曰驚蟄,是蟄蟲驚而出走矣?!蔽腋鼘?duì)于這個(gè)節(jié)令名詞中的“驚”字與“啟”字感興趣。在《說(shuō)文解字》中,“驚”字記載于【卷十】【馬部】,原文為“驚,馬駭也。從馬,敬聲”。其白話意思是:驚,指馬遇警而嘶鳴,字形采用“馬”作邊旁,“敬”作聲旁。“馬遇警而嘶鳴”的這一“警”字,我的理解為警示、警告或者警省,這與啟示就有了聯(lián)系。但也更讓我執(zhí)著的,是馬的警覺(jué)性。馬的一生,關(guān)乎戰(zhàn)爭(zhēng)、關(guān)乎和平、關(guān)乎交通運(yùn)輸、關(guān)乎游玩賞景。自古至今,馬總是孜孜不倦的代言奉獻(xiàn)和奔馳?!皽\草才能沒(méi)馬蹄”,“踏花歸去馬蹄香”,這是馬的另一種寓意,是馬的“花邊”。啟在《說(shuō)文解字》被解釋為“開也”?!墩f(shuō)文解字》又單有“啟”字,訓(xùn)為“教”,實(shí)際上這是“開”的引申義,即發(fā)人之蒙、開人之智的意思。啟蒙,智慧總是人在向好的路上必經(jīng)的偉大。那么,不論稱其驚蟄還是啟蟄,總都是有著向好的寓意,這就足夠了。
在自然界中,“蟄蟲”通常指的是那些在冬季進(jìn)入冬眠狀態(tài)的昆蟲或其他小型動(dòng)物。這些動(dòng)物會(huì)在寒冷的季節(jié)里鉆進(jìn)泥土或樹洞中,進(jìn)入休眠狀態(tài),以減少能量消耗并保護(hù)自己免受低溫傷害。這種現(xiàn)象在春季隨著氣溫的回升而結(jié)束,動(dòng)物們開始蘇醒并恢復(fù)活動(dòng)。例如,《禮記?月令》中提及:“孟春之月,冬風(fēng)解凍,蟄蟲始振。”描述了春天到來(lái)時(shí),冬眠的蟄蟲開始蘇醒的情景。這便也與春暖花開,萬(wàn)物復(fù)蘇有著密不可分的聯(lián)系。如果這時(shí)做一個(gè)簡(jiǎn)短的回憶,會(huì)發(fā)現(xiàn)有許多優(yōu)美而綺麗的詞語(yǔ)如江水那般滔滔不絕:百花爭(zhēng)艷、未來(lái)可期、四季初始、好事正釀、春風(fēng)得意馬蹄疾、盡展新綠……如此,人的心就開始蕩漾了。風(fēng)景和人的關(guān)系,總是非常密切的,尤其是調(diào)節(jié)了人們的生活心情,這樣說(shuō),愉悅的人生狀態(tài)就是這樣一步步地建立起來(lái)的。
在這美好的詞匯里,入一江春水,看向東遠(yuǎn)流。上了年紀(jì)的老者,坐在望江亭里,撫一把白須,呷一口清茗,作一首詩(shī),或者填一首詞,那肯定少不了一個(gè)“動(dòng)”字。云在風(fēng)的托舉中緩緩而行,陽(yáng)光透過(guò)云縫,擊打著江水,江水波光粼粼。云是在醞釀還是在等待,但這都是與“煙霧迷蒙訪舊蹤”有著一絲情誼的,那一口香茗便也香飄萬(wàn)里,隨著云的飄動(dòng)而浮游九天,思緒萬(wàn)年。
我想,這就是智者對(duì)于人生的總結(jié),在亦動(dòng)亦靜之間而游刃有余??唇佑朴贫惑@,賞春潮漫漫而不厭。未許一世繁華而繁華一世,未求一生卓越而卓越一生。就像眼前的江水,化堅(jiān)冰積雪而遠(yuǎn)流,翻山過(guò)嶺,蜿蜒逶迤,滂沱奔涌。雖經(jīng)歷過(guò)重重障礙,以至于粉身碎骨,但重塑的結(jié)局是壯大是美好是史無(wú)前例,滾滾東流到海。兼容“海納百川,有容乃大”的胸懷。
2
“春雷響,萬(wàn)物長(zhǎng)”,驚蟄時(shí)節(jié)正是大好的“九九”艷陽(yáng)天,氣溫回升,雨水增多。有著諸多的物語(yǔ)變化,比如“物候桃始華”、“倉(cāng)庚鳴”、“鷹化為鳩”等,雖為古往之說(shuō),但現(xiàn)世之中也是一種真實(shí)。“二月二,龍?zhí)ь^”。古人認(rèn)為,龍是天子的象征,是祥瑞之物,更是和風(fēng)化雨的主宰。農(nóng)歷二月初二前后,正是驚蟄節(jié)氣,經(jīng)過(guò)冬眠的龍?jiān)谶@天被春雷驚醒,標(biāo)志著春季的到來(lái),萬(wàn)物復(fù)蘇,蟄龍開始活動(dòng),預(yù)示一年的農(nóng)事活動(dòng)即將開始。春耕,是這個(gè)特殊季節(jié)里最豐富,最實(shí)在的腳步。隨之,花草樹木河田湖就趕趟兒,美美地醒了。醒是一種神奇,一種曼妙,更是身體機(jī)能的更新?lián)Q代,增進(jìn)新陳代謝的過(guò)程。
現(xiàn)在才想起來(lái),正月耍社火,為何要舞龍。社火舞龍的寓意是祈福、辟邪、慶祝豐收。但我認(rèn)為,舞龍、耍龍燈,就是在為驚蟄做準(zhǔn)備,讓這一天的雷聲喚醒蟄龍。在龍的帶領(lǐng)下開創(chuàng)嶄新的未來(lái),這樣就與“龍頭企業(yè)”相輔相成,相得益彰。更與“春雷響,萬(wàn)物長(zhǎng)”形成產(chǎn)業(yè)鏈的發(fā)展宏圖,啟迪人們順勢(shì)而上,追求、進(jìn)取、博大、兼容。農(nóng)事諺語(yǔ)說(shuō)“春季生產(chǎn)掀高潮,從南到北忙春耕”,這便也算作對(duì)于驚蟄的具體解釋了。
春季生產(chǎn)是一個(gè)大的概念,而其“春耕”就是其中的一個(gè)塊面。這個(gè)塊面不是“畫龍點(diǎn)睛”,確切地說(shuō)是畫龍。選擇環(huán)境、選擇形態(tài)、選擇意象、選擇寓意,都得精雕細(xì)琢,鬼斧神工,而“點(diǎn)睛”就是最后的收獲,滿滿地載著農(nóng)人汗水,從此燃起繁盛的煙火。此刻,我便也看見自己趕著黃牛在溪水旁,牛那滾圓的肚皮,站立的四肢,形成一種氣勢(shì)。眼眸里歡喜的水流清澈見底,牛滿足地低下頭,把嘴伸到水里,美滋滋地飲著水,如飲一杯百年陳釀。面前的景物一直在幻化,看見父親背上的背簍,里面裝滿了一冬細(xì)碎的糞,沿著盤旋的山路,低著頭、弓著背,一步一步踩遍土地,艱辛中藏著滿足和喜悅。還有母親的煤油燈,那微弱的光暈里移動(dòng)的影子,案板上、灶臺(tái)上彳亍前行的煙火。父親、母親、牛和我,成為春天的主角;春天被鮮花裝飾著,歌頌著,桃、杏、梨……開始了比賽。春天的第一聲雷是那么的溫柔、細(xì)膩、綿長(zhǎng),驚擾了所有的喧囂,屋舍里的土炕上,接生婆的一聲歡笑,一個(gè)嬰兒的哭泣就響徹了整個(gè)春季。
沒(méi)有什么比這一聲哭泣更可愛(ài),這是孕育了十月的種子破土而出,那毛茸茸的花束還閉著眼睛,母親的汗水與苦痛在微笑,在蕩漾,在幸福,在與日月同輝。父親的犁錚亮,那是在陽(yáng)光里,在泥土里獲得的亮度;母親的煙火在灶房,在一日三餐里,于是母親也溫柔起來(lái)。唯獨(dú)這一聲哭泣,最能喚醒那一刻的溫柔和真切,與草芽一起,與萬(wàn)條綠絲絳一起,與春風(fēng)十里一起,在這個(gè)春季的驚蟄中,綻放四面八方的力量。嬰兒在那個(gè)特有的春季,隨著春雷而來(lái),總是在睡著的時(shí)候,嘴角掛著彎月,偶爾蠕動(dòng)的手腳,像極了一只毛毛蟲的運(yùn)動(dòng)。這是一個(gè)關(guān)于夢(mèng)的月亮,這是一個(gè)關(guān)于夢(mèng)的蠕動(dòng),睡夢(mèng)里的嬰兒在準(zhǔn)備著破繭成蝶。
每個(gè)嬰兒的一聲啼哭,都是人間的一聲春雷,也是一個(gè)驚蟄。很多事,我們用“驚蟄”這個(gè)詞去理解,就有了別樣的力量和感覺(jué)。
3
驚蟄到來(lái)的時(shí)候,我還沒(méi)有做好準(zhǔn)備,依然在新年的那份歡喜中徜徉著,歲月炸響的鞭炮聲還在耳邊縈繞,偶爾也會(huì)在暗夜里看見幾朵絢麗的禮花,在天空中編織著花束朵朵。一段美麗在天空出現(xiàn),一段美麗在天空消失。歲月如此的循環(huán)往復(fù),驚蟄就到了,小草的那一聲聲破土聲,微不足道,幾乎沒(méi)有人注意,貪玩的孩子的煙花代替了小草。就這樣,我也稀里糊涂地過(guò)著時(shí)間,喜歡這份喧囂。偶爾的一個(gè)夜晚,乍暖還寒,頂著幾點(diǎn)星光,攜著幾縷冷風(fēng),沿著河道邊的人行步道,來(lái)一次夜晚的偶遇,便也讓我發(fā)現(xiàn)了有幾株嫩黃的小草在若隱若現(xiàn),突然間意識(shí)到春天竟然最先在小草身上開始了。雖然春雷還沒(méi)有響起,看看日歷,驚蟄已經(jīng)走過(guò),或許那一個(gè)夜晚我睡得比較沉,那輕微的雷聲并沒(méi)有驚醒我熟睡的夢(mèng)?;蛘撸禾煲踩鐗?mèng),是不會(huì)受到驚擾的,因?yàn)橐购馨察o。
那幾株小草令我觸目驚心,驚得我有點(diǎn)發(fā)呆,有點(diǎn)手足無(wú)措。我沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),草芽?jī)阂呀?jīng)在漸長(zhǎng)。那么,接踵而來(lái)的就是驚喜連連的花事了。
花事對(duì)于我沒(méi)有太多的引力,那是因?yàn)槲也辉倌贻p,蒼老的心不再對(duì)花事過(guò)分好奇,已過(guò)了做一只貓兒的時(shí)候。更在乎那幾株小草,毛茸茸的生命里即將演繹的春事。我也在乎村口的那棵大槐樹,需要三人可以合圍的大槐樹。這就讓我想起網(wǎng)上看到的“位于甘肅省平?jīng)鍪谐缧趴h的一株國(guó)槐被評(píng)為最美古樹,也是中國(guó)樹齡最長(zhǎng)的國(guó)槐,距今3200年”。3200年,對(duì)于地球上的生命,算不了什么,但對(duì)于一代代人,那又是多么的久遠(yuǎn),對(duì)于這棵國(guó)槐,或許是走過(guò)了歷史更替的見證。歷史彌堅(jiān),滄桑古遠(yuǎn),滄海桑田,太模糊,二大槐樹還活著,我想不出一個(gè)合適的詞來(lái)描述。生命在一次次的誕生,又在一次次的消亡,古樹,依然迎著風(fēng),扛著雷雨兼程。在古代漢語(yǔ)中,槐官相連,槐樹因此成為了三公之位、高官顯貴。但我村口的這棵槐樹,我不知道它是不是國(guó)槐,這不重要,也無(wú)須有多少官位,更無(wú)需要什么顯貴,那樣,我每年就吃不上滿樹的槐花了,更難說(shuō)體會(huì)那種來(lái)自蝴蝶與蜜蜂的春意,因?yàn)樵谖覀兊臍v史中,官位和顯貴,都非常沉重,讓人來(lái)不及去欣賞風(fēng)景。
村口的槐樹不問(wèn)過(guò)往,不問(wèn)年齡,只在乎今夕是何年。在這個(gè)驚蟄龍醒的日子里,開滿自己的一樹芬芳,那種花香一定要植入槐花疙瘩里,才會(huì)彰顯一棵老樹該有的華章。那是一種美味在經(jīng)年的文火慢煮間形成的獨(dú)特的口齒留香。一股清泉的甜潤(rùn)入喉,一絲蜜意的潛滋暗長(zhǎng),一種見證歲月的恒久彌堅(jiān)。亦是花事,亦是春事。我沒(méi)有刻意去了解到底是花事還是春事,誰(shuí)也不會(huì)去分辨花和春。依然過(guò)了驚蟄,這些便也沒(méi)有了意義,等待的就是靜待槐樹花開,開滿一樹的蝴蝶,一樹的蜜蜂,一樹的村莊。這樣,我的心事就詩(shī)意了,有了水的流淌,有了花的香醇,有了歲月的斑駁。腳步就會(huì)沿著春的律動(dòng)而行,雖不能行穩(wěn)致遠(yuǎn),但也能夠坦坦蕩蕩。
村口的老槐樹有多老,沒(méi)有人說(shuō)得清楚,但它一直站立在村口,看著人來(lái)人往,見證著白天到黑夜,又從黑夜到白天的過(guò)程,二十四小時(shí)的分分秒秒,老槐樹沒(méi)有閉上眼睛,能夠閉上眼睛已經(jīng)睡覺(jué)的叫做人類。老槐樹站在村口,站立成哨兵,站立成守衛(wèi),站立成守望。在風(fēng)的故事里講述著村莊的傳說(shuō),講述著許多年的風(fēng)雨滄桑。
4
我雖然五十多歲了,站在老槐樹的面前,就像坐在飛機(jī)里看一棟房子,顯得渺小而年輕。無(wú)論年齡,依然會(huì)依偎在老槐樹的懷抱里呢喃,撒嬌。
老槐樹就是一棵樹,不知道是誰(shuí)栽的,或者是一只小鳥的偉大而造就的巧合。但總是那樣祥和地站在村口,成為村人的仰望。村里的人敬畏老槐樹,老槐樹,長(zhǎng)著爺爺?shù)臓敔數(shù)墓适?,長(zhǎng)著爺爺?shù)臓敔數(shù)哪贻啠惠嗇唹汛蟮墓适吕?,繁衍著世代子民。如今,老槐樹與牛羊的故事已經(jīng)成為了歷史,老槐樹下再也見不到乘涼的老黃牛,老槐樹也聽不見嗲聲嗲氣的羊的“咩咩”聲。但老槐樹依然在村口站立著,以至于站立成村里最美的風(fēng)景,成為村口的旗幟,隨風(fēng)飄揚(yáng),成為村莊的守望,風(fēng)雨兼程。
老槐樹雖老,但不改容顏,不改秉性,在每一個(gè)春天,總是把最繁華的花事串成一串串潔白的吉祥符,掛在樹枝上,滿滿的沒(méi)有縫隙,唯一的縫隙留給春風(fēng),留給蝴蝶和蜜蜂。槐花沿著樹枝低垂著,一串挨著一串,一串?dāng)D著一串,串串相依,串串相偎,串串相扶。那是一種緊密,那是一種互助,那是一種團(tuán)結(jié),那是一種互愛(ài)。老槐樹的樹枝很低,低到無(wú)須踮起腳就能夠得著。隨手一伸,那滿滿的花事就落滿籃子,潔白地躺著,鋪著,微微咧開嘴,吐露著老槐樹特有的香醇。將籃子放置到清泉里,讓清泉水漫過(guò)花身,輕輕提起,放下;放下,又提起。槐花就滌凈塵埃,吸飽清潤(rùn)。
槐花安靜地躺在案板上,等待著面粉,豆油和調(diào)料,在一雙手輕柔的攪和下變得均勻,入籠,在沸騰的水的汽化中幻化出一頓大餐?;ㄏ阒袚诫s著面的勁道,面中柔和著油的香膩和調(diào)料的韻染,而飄得遠(yuǎn)了又遠(yuǎn)的,是槐花自然的芬芳,偶爾會(huì)有一只蜜蜂誤入,增添一種韻味,屬于槐花的浪漫。
槐花開放的時(shí)候,總是先長(zhǎng)滿花骨朵,再慢慢孕育樹葉,當(dāng)花事滿樹的時(shí)候,那茸茸的葉片才敢出現(xiàn)。從老槐樹的花到葉的過(guò)程,平添著一種人性,那是關(guān)于槐花采摘的人性。樹葉的早到,往往會(huì)給槐花的采摘帶來(lái)不便,一不留神,會(huì)摘幾片葉子于花中。在淘洗制作中必須一片一片地?fù)焓?,浪費(fèi)些許時(shí)間。葉子遲遲不到,那摘花、洗花、拌花,都是最簡(jiǎn)單的烹飪。老槐樹最懂得農(nóng)人的匆忙,眼見過(guò)多少代人日出而作日落而息的景象,便也限制樹葉遲遲不長(zhǎng),便于采摘花事的手,游刃有余。
老槐樹是有情的,但絕對(duì)不多情。老槐樹的有情是留給勤勞的人,在無(wú)限地點(diǎn)綴著勤勞者的生活,增光添彩一詞都有點(diǎn)詞不達(dá)意。懶惰者只能在偶爾的風(fēng)里享受著一種風(fēng)香。
從老槐樹的成長(zhǎng)來(lái)看,首先展現(xiàn)的是花事,可那花事是為了點(diǎn)綴而生。而后才是濃密的樹葉,在整個(gè)炎炎夏日,老槐樹就是整個(gè)村莊的納涼地,不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)的遲到而沒(méi)有地方。老槐樹總是向著四方延伸,把臂伸得很長(zhǎng)很長(zhǎng),想要為整個(gè)村莊擋住烈日,還村莊一片陰涼。
花事是關(guān)于顏色,與“萬(wàn)紫千紅總是春”一脈相連,而綠葉屬于春事,那是關(guān)于生命,關(guān)于成長(zhǎng)的華章,在春雷滾滾中覺(jué)醒的龍的精神。
5
我就是老槐樹看著長(zhǎng)大的孩子,從呱呱墜地到走出村莊。來(lái)來(lái)回回的腳步,總有一腳踩進(jìn)了老槐樹的蔭蔽中,不然,我的夢(mèng)里怎么會(huì)有槐花的味道。炊煙一直是我漸長(zhǎng)的翅膀,從一座矮墻里學(xué)會(huì)飛翔。在飛翔中,我伸開的翅膀只有兩個(gè)方向,對(duì)稱均勻的,學(xué)不會(huì)老槐樹,它的翅膀向著四方,輕盈滑翔。又如一把傘,參天的傘。粗壯的傘柄,結(jié)實(shí)的傘骨,和那密密麻麻織滿樹的花與葉,白的如雪,綠的如海,在純潔與遠(yuǎn)懷中走過(guò)幾百年的風(fēng)雨兼程。讓一代又一代人在樹下摘花,在樹下乘涼,在樹下避雨。和我一樣的人群,一代又一代,改頭換面,生生死死,老槐樹依然在默默地站立。
滄桑千年過(guò),赤水萬(wàn)里晴,老槐樹就是這樣走過(guò)一圈圈年輪。生命的哭泣,成年的花房,年邁的離去,隨著老槐樹的花開花落,隨著老槐樹的葉生葉長(zhǎng),一代代地來(lái),一代代地去,循環(huán)的過(guò)程就是一圈長(zhǎng)大的樹齡。如今,村子里發(fā)生了天翻地覆的變化,最明顯的就是人口的稀疏,留在村莊的僅僅就是古稀以上的老人,由于與老槐樹一起走過(guò)了漫長(zhǎng)歲月,他們之間早就注定了彼此的珍重,老年人習(xí)慣了槐花的味道,尤其是這棵老槐樹上的槐花的味道。老槐樹會(huì)開花,開滿槐花,花中早就把村莊的情結(jié)拴得緊緊的,誰(shuí)也無(wú)法掙脫,生死相依。老槐樹上結(jié)滿的槐花里,早就蘊(yùn)藏著一個(gè)村莊的故事,那是關(guān)于根關(guān)于泥土的故事,故事里蕩漾著村情民風(fēng),和歷代先祖勤勞的腳印,那一朵朵潔白的槐花就是先祖?zhèn)兊撵`魂。
在古稀之人的未來(lái)里,老槐樹學(xué)會(huì)了守望,總是在每一個(gè)夜晚,把思念拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的月影,總有一縷飄向遠(yuǎn)方,游子的夢(mèng)里種著一棵老槐樹,散發(fā)著老槐樹的花香。老槐樹也學(xué)會(huì)了內(nèi)斂,總是把一樹的潔白,一樹的綠色流經(jīng)游子們的蹣跚而去,腳步蕩盡南江水韻,腳步踏遍北方大漠的汗水里,以潔白的花韻和綠色的河流,在扎緊游子的根。
如今,老槐樹還是站立在村口,但那里已經(jīng)不再荒蕪,已是一張村莊的名片,以老槐樹命名的名片。在老槐樹的四周,長(zhǎng)著座椅,長(zhǎng)著健身器材,長(zhǎng)著燈紅柳綠,長(zhǎng)著新時(shí)代的春事。遠(yuǎn)方的游子在網(wǎng)絡(luò)里微笑的思念,把努力前行的日子化作花香,滲透到老槐樹的骨子里,一圈一圈地長(zhǎng)大樹齡,長(zhǎng)大父母的年輪。春去冬回,一個(gè)村莊的夢(mèng)沿著老槐樹枝丫的方向,漸漸蕩漾而去,逐漸筑起玉宇瓊樓的清香,那清香就是老槐樹唯一的花香。
尤其是在驚蟄的日子,我一定要想起村中的老槐樹,它們似乎毫無(wú)關(guān)系,我努力找尋和味覺(jué)這種關(guān)系,突然發(fā)現(xiàn),驚蟄的雷,就是為了炸開老槐樹的花。一個(gè)節(jié)令,在我心中,是為老槐樹而設(shè)定,不,是自然而來(lái)。有時(shí)候,相近的存在就是邏輯,有時(shí)候遙遠(yuǎn)卻有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,世界就是這么奇妙,我愛(ài)聽驚蟄的雷,愛(ài)看老槐樹的花。
原創(chuàng)首發(fā)于2025年6月24日