邂逅自己的童年
　　 ——《老了挺好》系列之七
　　
　　 今年的上海，梅雨季節(jié)比往年提早了12天，綿綿的細(xì)雨從6月上旬開始就下個(gè)不停，天空昏暗，彌漫著濃濃的水汽，與其說(shuō)是下雨，不如說(shuō)是噴霧，像是一張濕漉漉的大網(wǎng)包裹著城市。那如分子般細(xì)小的水珠珠非常地粘人，落在衣服上，很快就鉆進(jìn)布料里，在你不覺(jué)中將衣服打濕；落在皮膚上，一種莫名的涼氣從汗毛孔滲透進(jìn)了軀體里，頓感寒意逼人。因此，這期間人們很少出行，大街上顯得空蕩蕩的。14日這天恰好是周六，午后時(shí)分，盡管天空中烏云沉沉，水汽還是氤氳不散，灰蒙的天幕上透著朦朧的紋路，但是久違了的太陽(yáng)卻出人意料的間歇性地露出了笑臉。人們就抓住這難得的機(jī)會(huì)，紛紛地走出家門來(lái)到了附近的小公園。
　　 大約在3點(diǎn)鐘的時(shí)候，我也耐不住寂寞，走出家門來(lái)到了公園。經(jīng)過(guò)一周多連續(xù)地下雨，整個(gè)公園像是被洗刷了一遍，顯得格外清新，尤其是專供健步走的猩紅色游步道，在草地和綠樹的映襯下，像是一條紅色的飄帶，婀娜動(dòng)人，行走在上面，有一種飄飄欲仙的感覺(jué)。我在這路上輕盈地走著，大約走了兩圈的時(shí)候，忽聽身后傳來(lái)一種清朗且急促的金屬摩擦聲，那聲音如一串被搖動(dòng)的銀鈴，帶著鐵銹與時(shí)光摩擦的沙啞音由遠(yuǎn)及近。對(duì)于這聲音我感覺(jué)非常的熟悉，但一時(shí)間又說(shuō)不出是什么發(fā)出來(lái)的。就在我邊走邊想的時(shí)候，那聲音卻伴著風(fēng)愈來(lái)愈近地直逼我的后背，還沒(méi)等我回頭看呢，只見一個(gè)五十多歲的中年壯漢邁著急匆的步伐，手握鐵棍，推著一只鐵環(huán)（我們稱它為“轱轆圈”）與我擦肩而過(guò)。我一看這滾動(dòng)的鐵環(huán)，內(nèi)心里立即升騰起一股溫暖而親切的感覺(jué)。啊，轱轆圈！看到它，頓時(shí)一股激動(dòng)的情緒直沖額頭，恨不得立即跑過(guò)去，把它拿在手里，抱在懷中。因?yàn)榫褪沁@轱轆圈曾經(jīng)伴隨我“跑”過(guò)了4到14歲的兒童歲月，在這十年的光景中，它與我形影不離，是最親密的朋友，以至于當(dāng)別的孩子在屋檐下躲雨時(shí)，我仍推著它在積水里奔跑，在那水花濺起的光影里，映射的是一個(gè)患病的孩子對(duì)健康的渴望，對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。它既是伴我最久的一件玩具，更是助我康?fù)，使我能夠正常地行走于世的“神器”呀！而這種“轱轆圈”，到現(xiàn)在我起碼已經(jīng)有五十多年沒(méi)見過(guò)了。想到這，我迫切地想再仔細(xì)地看看它，可就在這一念間，那人已經(jīng)走遠(yuǎn)了，拐彎了，看不見了。我忽然想到，這個(gè)游步道是封閉的，我只要是逆著走，就應(yīng)該還能很快遇到他，于是，我立即轉(zhuǎn)身朝著反方向走去。
　　 果然，沒(méi)走多遠(yuǎn)，就看到那人從前面向我走來(lái)。我立即停了下來(lái)，看著他一步步地走向我，那轱轆圈伴隨著“啷啷”的金屬聲，沐浴著潮濕的空氣，一圈圈地滾向我，并且在有水的地面上犁出了一道美麗的車轍?？粗情镛A圈，就像是一個(gè)早年與我失散的兄弟，正張著雙手朝我跑來(lái)，愈來(lái)愈近，我看得也越來(lái)越清晰了。這顯然是一個(gè)舊的鐵環(huán)，上面已經(jīng)銹跡斑斑，像是一個(gè)古稀老人被人助推著艱難地前行。我想，它的主人一定是個(gè)有心之人，把它留藏至今，亦或是從某處將其淘來(lái)的，今天拿出來(lái)遛遛。就在我全神貫注地看著它時(shí)，只見那轱轆圈突然向外一偏，就如一個(gè)孩子般倔強(qiáng)地扭頭從我眼前飄過(guò)了，那親切而熟悉的聲音也隨著壯漢帶過(guò)的風(fēng)飄過(guò)我的耳畔，快速地遠(yuǎn)去。我扭著身子回頭望，那壯漢仍然推著轱轆圈急急地走著，道旁的樹叢遮擋著，他倆時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，很快地就看不見、也聽不著了。一時(shí)間，我的心里仿佛被抽空了一樣，在四周清冷空氣的籠罩下，頓感一種莫名的凄涼。此刻我轉(zhuǎn)念一想，若繼續(xù)向前走，應(yīng)該還能遇見它。于是，我又滿懷希望繼續(xù)地往前走去。令我極度沮喪的是，整整走了一圈，也沒(méi)有再遇到，他們一定是在哪條岔路上回家了。我傻愣愣地站在那里，頭腦中的轱轆圈反復(fù)出現(xiàn)。在我的觀念中，這種所謂的“轱轆圈”，應(yīng)該是北方孩子才有的玩具，即便在我的家鄉(xiāng)，現(xiàn)在也很難再看到這東西的身影了，絕沒(méi)想到我竟然能夠在上海的小公園里出乎意料地看到它。此刻，我的情感如平靜的水面被投入了石子，思緒的漣漪就此迅速地?cái)U(kuò)散開來(lái)。
　　 說(shuō)起這轱轆圈，它既是我的一個(gè)玩具，更是我兒童時(shí)期的一個(gè)最親密的伴侶。他陪著我度過(guò)了十余年的光景，這段記憶已經(jīng)沉積在我的腦海深處，形成了不可更改的一段生命源代碼。大約在我四歲左右的時(shí)候，看到外面有許多小朋友在玩轱轆圈，我就跟爸爸說(shuō)，我也想要個(gè)“轱轆圈”。爸爸立即就答應(yīng)了，說(shuō)等過(guò)一陣子給我弄一個(gè)。過(guò)了不久，他果然給我?guī)Щ亓艘粋€(gè)轱轆圈和一個(gè)推轱轆圈的鐵鉤子。這個(gè)轱轆圈是爸爸求廠里的師傅用鋼筋做的，不僅做得很圓，連接口也用電焊焊接上并且用砂輪打磨得很光滑，最添彩的是在大圈上還套了四個(gè)小鋼圈，這樣一轉(zhuǎn)起來(lái)就會(huì)發(fā)出“啷啷”的響聲，推轱轆圈鐵鉤子的末端還做了把手，使得我用起來(lái)很舒服。從此，我就與這副轱轆圈結(jié)下了不解之緣。開始是在“圈兒樓”的空地里推著它跑，姥姥在樓上的外走廊看著我，后來(lái)時(shí)間一長(zhǎng)，姥姥也對(duì)我放心了，我自己想去哪就可以去哪兒了，盡情地在家附近的大街小巷里穿來(lái)跑去。有時(shí)跟著小伙伴們一起玩，有時(shí)是自己在街上遛，反正不餓就不回家。隨著我一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，活動(dòng)的空間也越來(lái)越大，不論走到哪，我都帶著我心愛的“轱轆圈”：到小人書鋪看書，我?guī)е?；跟姥姥出去買菜，我?guī)е?；到小朋友家玩，我?guī)е?；到浴池洗澡，我把它放在門口，讓售票的阿姨給照看著；后來(lái)上學(xué)了，我把它帶到學(xué)校附近的同學(xué)家，等放學(xué)后，再推著轱轆圈回家；最難忘的是一次跟同學(xué)上市里的“百貨大樓”閑逛，同學(xué)說(shuō)，帶著轱轆圈進(jìn)大樓里不好，我就到商場(chǎng)外面的自行車存車處，給看車的老太太5分錢，讓她給我看著。我的轱轆圈終于享受了一把自行車的待遇。
　　 自從有了“轱轆圈”，我感覺(jué)日子也隨著“轱轆圈”的轉(zhuǎn)動(dòng)，過(guò)得越來(lái)越快了，十年的時(shí)間里，我的轱轆圈載著我的夢(mèng)想，先后滾過(guò)了“圈兒樓”、“六道街”、“后葛布街”、“十二道街”，最后它消逝在了去南臺(tái)的暮色中······。相應(yīng)的，我的學(xué)校也跟著發(fā)生變化：先是在“福民小學(xué)”，接著是“大慶四?！?，“大官小學(xué)”和“北臺(tái)小學(xué)”，到最后，我已經(jīng)是一個(gè)14歲的少年了。
　　 轱轆圈之于我絕不僅僅是一種玩具，它更與我的健康、我的成長(zhǎng)有著密不可分的聯(lián)系。在我近兩周歲的時(shí)候，爸媽發(fā)現(xiàn)我的腿有問(wèn)題，兩條腿不直，有明顯的X型，經(jīng)醫(yī)院檢查，確診我患了佝僂病。這種病當(dāng)時(shí)在我這個(gè)年齡段的小孩中發(fā)病率是比較高的，占比達(dá)20%，患病的主要原因是營(yíng)養(yǎng)不良和缺鈣造成的。為了治好我的病，爸媽想了各種辦法，吃藥、補(bǔ)鈣和針灸、夾板輔助等都用上了，這樣持續(xù)了兩年左右，效果都不明顯。我家有一張老照片，那是我四歲左右時(shí)，跟姥姥在照相館拍的唯一一張合照。姥姥坐著，我站在她兩腿間，她右手夾著煙袋，雙手扶著我的胳膊。從照片中就可以清楚地看出來(lái)，我的雙腿并在一起是略顯X型的。為了治好我的腿病，姥姥每天將魚肝油和鈣片粉攪拌到大米飯里給我吃，這樣一直堅(jiān)持了有六七年的時(shí)間。同時(shí)，也就是在照這張像的前后，我有了心愛的“轱轆圈”，每天推著它奔跑，常常是汗流浹背?？粗职置刻祢T著自行車上下班，我在心里十分的羨慕，每當(dāng)我推著“轱轆圈”時(shí)，就感覺(jué)我是在騎著自行車飛奔。正是有了轱轆圈，我結(jié)識(shí)了更多的小朋友，每天的大多數(shù)時(shí)間都是跟這些“車友”們?cè)谝黄鸠偱?。轱轆圈還擴(kuò)大了我的活動(dòng)范圍，從六道街走到南站，從后葛布街走到十一道街。期間遇到電影院上映新電影，我也是帶著心愛的轱轆圈花八分錢買票進(jìn)去觀看，這樣的經(jīng)歷使得我比當(dāng)時(shí)的許多孩子有了更多的見識(shí)。
　　 佝僂病雖然導(dǎo)致我的雙腿扭曲，但轱轆圈卻在前面引領(lǐng)我的雙腿快速地奔跑和穩(wěn)健地走路。十年的轱轆圈經(jīng)歷使我領(lǐng)悟到：原來(lái)我們終其一生，都是在修復(fù)著殘缺，追尋理想的圓滿?？梢韵胍姡瑳](méi)有轱轆圈，我將很難走動(dòng)起來(lái)，隨著年齡的增大，康復(fù)必然愈加困難，更何談接觸和認(rèn)識(shí)周圍的世界，未來(lái)的命運(yùn)如何都很難設(shè)想。正是由于常年的吃藥和長(zhǎng)達(dá)十余年的推轱轆圈鍛煉，我的雙腿終于恢復(fù)了正常。1972年的夏天，我家從“十二道街”搬到了南臺(tái)，搬家前，我清楚地記得“轱轆圈”是放在樓下倉(cāng)房里的，搬家后，我就再也沒(méi)見過(guò)它。現(xiàn)在想想，萬(wàn)物皆有靈，也許是轱轆圈看到我的腿已經(jīng)好了，它也完成了應(yīng)有的使命，便悄然地退場(chǎng)了。于是，這個(gè)跟隨了我十余年的“轱轆圈”就與我離散了，從此以后我就再也沒(méi)見過(guò)任何的“轱轆圈”。
　　 此次在公園里偶遇這個(gè)中年人以及他推著轱轆圈的熟悉樣子，喚醒了我對(duì)自己轱轆圈歲月的無(wú)限思念和遐想。在我的心中，那段推轱轆圈的記憶，是那樣的鮮活生動(dòng)，腳下的這紅色的蜿蜒小路恍如一段時(shí)光隧道，那轱轆圈在這條路上的每一次滾動(dòng)都是對(duì)過(guò)往場(chǎng)景的一次復(fù)刻，而我此次在這環(huán)形步道上的逆行，又何嘗不是在時(shí)間的螺旋里與自己童年的一次重逢呢？原來(lái)所謂真正的成長(zhǎng)，就是讓一次次的過(guò)去記憶化作未來(lái)的年輪，留給后人去品味。如此，生命的意義才有機(jī)會(huì)彰顯?，F(xiàn)在，我雖已步入老年，但今天的際遇使我豁然懂得，童年從未遠(yuǎn)去，它只是換了一種方式存在著，走過(guò)的是道路，感受的卻是不肯老去的時(shí)光。在未來(lái)的日子里，我愿帶著這份童年的堅(jiān)韌與憧憬，繼續(xù)在人生的道路上穩(wěn)穩(wěn)地滾動(dòng)著心中的“轱轆圈”，走好屬于自己的不老人生。
　　 2025年6月22日初稿寫于上海圖書館