一
　　 有一則《佛與嬰兒告別》的小故事，我看后哭了好久。
　　 這個故事是這樣講的：小孩哭著向佛訴說：“我害怕，我變得那么小，什么都不會，什么都不懂，茫茫人海多么無助啊。”
　　 佛安慰嬰兒：“我早已安排好二位菩薩引領(lǐng)你到人間，他們會保護你，照顧你，愛你，等你長大后，菩薩也就完成了使命，才能回到我的身邊?！?br />　　 小孩停止哭泣問：“這二位菩薩的名字叫什么？”
　　 佛微笑著說：“一個叫父親，一個叫母親?！?br />　　 小孩釋然了……
　　 這個小故事，之所以觸痛了我的心，是因為我一出生就離開了這二位“菩薩”，在我最需要愛與呵護的時候，失去了這樣的機會，造成了我一生的孤僻、怯懦、自卑。戰(zhàn)勝自卑幾乎成了我一生的掙扎。我曾經(jīng)怨恨過我的父親和母親，也曾問天、問地、問自己，為什么屬于我的天然感情得不到？為什么人人都有，就是我沒有？我很丑嗎？我很壞嗎？
　　 許久之后，我才知道，這不是父母之過，也不是我一個人的缺失，而是一代人的宿命！我曾經(jīng)寫過一部以我為原型的長篇小說《碎片兒》，那部書的主人公對父母充滿了誤解與怨氣是真的。她潑辣、堅韌、倔強、勇敢、仗義的性格，通過奮斗實現(xiàn)了自我價值，突破重重困境彰顯了她的精神力量，從跪著的人生一點一點站起來，這是我的理想，是我畢生的意志?，F(xiàn)實生活中的我，沒有那么潑辣、勇敢，其實那是用文字在鼓勵自己，彌補自己性格中沒有的元素。很多時候，人們呼叫什么就是缺少什么。但堅韌、倔強、隱忍是我性格本有的。小說因為情節(jié)演進，自然有很多虛構(gòu)的成分，尤其是后半部那是別人的故事。而在“灰姑娘的故事”里，我將自己最真實的人生經(jīng)歷，不加任何修飾地和盤托出。是即還她是，非即還她非。如果沒有遇到我的“精神父親”，這一切也許毫無意義，這世上的每一個人不都是這樣過來的嗎？在平淡無奇的生活中，這份巨大的精神支撐才鑄成了奇跡。一個人的勵志，也許就是為前方等待你的某一個人，或者某一部分人做準備的，否則，相遇了，也定會擦肩而過，抑或根本就遇不上，遇不上也就沒有精彩的片段，沒有刻骨的記憶，就沒有人生的奇跡！我一生中沒有酒肉朋友，沒有很多女性所說的閨蜜，文字就是我最忠誠的朋友，我一生都在為這件事忙碌著。只因知識不足，時代讓我面帶菜色蹣跚在人群中，但上蒼卻鬼使神差把我拎到書桌前，贈給我一支筆，化育我以文字恩養(yǎng)自己，壯大內(nèi)心的容量，練就一顆平常心并且不平庸，讓文字照亮自己內(nèi)心的黑暗。于是，我所有的經(jīng)歷都是我的資糧：傷感、遺棄、冷漠、孤獨、壓抑、歧視，恐懼、陌生，人生際遇、無邊的思念……都是一出生就注定了的！但改變命運的法寶是做好當下，一絲不茍地做，可以不知道前面是什么，但必須正視每一個腳??！才有可能自救、突圍、且勝于不敗之地！不信，請跟著往下看。
　　
　　 二
　　 我的開端，是在1959年正月初九的前一晚，母親吃過晚飯，一推開碗就進入了夢鄉(xiāng)，夢境并不復(fù)雜，母親漫步在滿院春色的桃花叢中，眼見天上的新月牙嘰里咕嚕從天而降，掉在我們家的門前，夢就結(jié)束了。母親醒來后，覺知我就要出世了。這個夢境是真實的，連“嘰哩咕?！钡南舐曉~都是母親在拉家常時的真實復(fù)述。我出生的這個年份叫“大躍進”，這就是最初二位“菩薩”不能守護我的最大原因。聽說這個年代滿山遍野都是煉鐵的爐火，晝夜不停地燃燒，整個民族都在沸騰中狂歡。我的父親戎馬半生，在戰(zhàn)爭結(jié)束后轉(zhuǎn)業(yè)回昔陽縣任組織部部長。當時最時髦一句話：共產(chǎn)黨員，吃苦在前，享受在后。干部、干部，先干一步。想來父親是一縣管干部的首腦，自然理當沖在最前沿為世人做典范。因而母親產(chǎn)我的時候沒有人陪伴，一個人載著碩大的肚子，拎著產(chǎn)后所需，拉著三歲的姐姐，到醫(yī)院把我送到世上。我并不知道這個火紅的年代，阻礙了我的天然感情，等待我的是一路顛沛流離的命運。
　　 三天后父親得知家中情況，從煉鋼場上回來，秉承革命戰(zhàn)士速戰(zhàn)速決的風格，急匆匆把我抱起來，處理給早已預(yù)備好了的奶媽。母親九個月妊娠反應(yīng)，吃多少吐多少，胎兒自然營養(yǎng)不良。出生三天的我，其實還沒有睜開眼睛，我還沒來得及看母親一眼就被送給奶媽了。
　　 奶媽家坐落在和大寨毗鄰的一個村莊，叫武家坪。奶媽是什么樣子我早已忘記，只聽母親說小眼睛，皮膚黑，很惜子。
　　 母親敘述我的誕生，說我命比天大，她一個人爬上產(chǎn)床，孩子已經(jīng)急不可耐地出生，煉鋼爐出了大事，抬進幾個燒傷的人，醫(yī)護人員不夠手，接產(chǎn)師被叫走了。母親經(jīng)過千辛萬苦讓我嘩然而出時，無人收拾“產(chǎn)局”，母女晾了一個小時，姐姐哭天喊地，驚動了一個廚師跑進來才把我包裹起來。長大后皮膚很粗糙，母親說那是出生時晾干了皮層導致的結(jié)果。據(jù)說人生中每一個細節(jié)都不是偶然，那么這個必然的細節(jié)，便是我命運中的第一次坎坷。
　　 有奶便是娘，這句話是專為我準備的。
　　 聽母親說，我剛出生的時候?qū)掝~圓臉，和姐姐一樣好看，可是吃了奶媽的奶，把我吃黑了，變成窄額寬臉，形象的比喻是葫蘆形狀，文雅一點比喻是“由”字型臉，這種樣貌的顛覆，讓母親一直懷疑我不再是原來的我，最大的可能是把我換給別人了。這個疑問一直到4歲領(lǐng)我回家時更加有所確定，原因是別的孩子很順利地領(lǐng)回家，只有我死活領(lǐng)不回來，母親說我生就是個外鬼。外鬼不就是與自家無關(guān)嗎？
　　 在奶媽家我最怕一輛吉普車，它從河底溝一露頭，我就滿院里躲藏，因為我知道小汽車里坐著的人總是父親，他多次接我未果。每一次的情景大致相同，奶媽說俺孩跟你爸回去吧，我就能把奶媽的臉撓出幾道血痕來。如果父親把我抱著走，奶媽也就突然暈死過去了。經(jīng)過這么幾個回合，父親為此一籌莫展，只好放棄。就這么死乞白賴到六歲，父親覺得不能再拖下去了，非把我領(lǐng)回家中不可，因為后兩年奶媽已經(jīng)不收費了，父親過意不去，于是姐姐像個小奸細，騙我上車說興呼興呼，我一不留心就上了當。父親也假惺惺坐上來，給了我一雙小解放牌鞋，我正自穿在腳上處于興奮狀，小吉普“嗚”一聲就把我拉走了。那時候我已經(jīng)記事，我在吉普車后窗上看見奶媽、奶哥、奶姐一直跟著車跑，我意懂過來時，號啕著要奶媽，父親就像匪劫一樣緊緊抱住我，不多會兒，車子一轉(zhuǎn)彎就看不見奶媽一家人了。
　　 回到家中，除小弟仍在奶媽家外，大姐，三妹，四妹，都從各自的奶媽家回來了。這都是我離家在外時父母的豐碩成果。家中有一個老太太給我們做飯，我完全不認為這是我真正的家，晝夜號啕，把母親哭煩了，把保姆哭累了，把姐妹們哭亂了。母親壓著即將爆發(fā)的怒火，反復(fù)跟我講生母和奶母的區(qū)分，我就是分不清，堅決認為奶媽才是真正的媽！
　　 母親再次確認我天生是個外鬼。說別人領(lǐng)回來哭一天半天就過去了，只有我哭起來沒個完，長了個油葫蘆臉，丑八怪樣，還這么樣的犟。
　　 由于這話在母親嘴里不停地說。
　　 我從此就認為自己很丑，我總是藏在別人背后，很羞怯，不敢見人。從那時候開始，我就是個孤獨的小人兒。陌生的環(huán)境給我?guī)淼目謶植荒茯?qū)散。據(jù)說我從奶媽家回來哭了一月之后就不哭了。老是發(fā)呆，誰也不知道我在想什么。母親說，有一天早晨討好她，說我自己慢慢走吧？
　　 母親說去哪？
　　 我說去找奶媽。
　　 母親這才知道，我每天一個人發(fā)呆，原來是在蓄意籌劃如何離家出走。母親傷透了心，她說她上班忙得連放屁的工夫都沒有，這么耐心對我，卻原來我并沒有承認這是自己的家，于是就異常氣憤。
　　 許多年后，母親依然提這件事，說你奶媽有什么好，晚上不給你枕枕頭，硬生生用胳膊夾成個油葫蘆臉，好端端的小人兒弄成個丑八怪，我真懷疑你不是我生的，五個孩子在外奶大，就數(shù)你生分，也說那個大師傅，她就是個柿餅?zāi)槪拖裼腥嗽谒橇荷蠅毫艘徽菩?。你來到世上第一個撞見的人就是她，可不長相就得隨她走。
　　 為我的長相，母親一直在推卸責任，誰最先沾上我就有誰的過失。母親對我的長相丑是十二分的重視，且理由都不在她身上。因為母親確實是絕色美人。若從大街上走過，必會像蜘蛛一樣扯來若干目光。我和母親站在一起確實不像母女，母親一定是因我這個丑八怪丟盡了面子，這一點我一直很自卑。
　　 長大后，我知道漂亮對于女人來說十分重要，漂亮是一個女性對世界最大的貢獻，也是最原始的資源，或者說是綠色通行證。男才女貌早已說盡世情。盡管如此，我依然沒有恨過我的奶媽。想想看，1959年過去，就是一場罕見的饑饉。1960年衣不遮體，食不飽腹，聽說那個時候餓死很多人。大人們能否有枕頭可枕也有所懷疑，我想起奶哥睡覺枕的是自己白天穿的一雙鞋，要不就是脫下衣服卷個枕頭，通常倒頭就睡，要不要枕頭無所謂，我一個吃奶娃還要枕頭，恐怕是太過奢侈的說法。通盤炕一家人擠，有限的被子共同蓋。我通常蓋的是奶媽的大襟。我記得那時候一個叫臭蛋的人，常坐在奶媽家的坑沿邊上說：“丈二布票做不成褲，三兩米面填不飽肚”。我并不明白他的話是什么意思。我不記得我有餓肚子的感覺，奶爹在城里副食廠打燒餅，每逢星期天回來給我?guī)б粋€燒餅，這個特殊待遇只我一人享受。我只記得在奶媽家過著公主般的生活，我想要的東西誰也不許要，我想吃的東西都得把嘴閉緊。有一天早晨，奶媽煮了一點咸黃豆頂替咸菜吃，據(jù)說這是奶哥從老鼠洞里挖出來的。因為罕見，我不許別人吃，讓把鍋端過來給我。因這是奶哥的戰(zhàn)利品，他理直氣壯地抄了一湯匙。我急了，把手伸進滾燙的面粥里示威，結(jié)果手被燙成了“紅腸子”，全家人慌亂，奶媽叫奶姐趕緊瀉一碗咸鹽水來洗……
　　 在奶媽家或許是我一生中的天堂，那時候并沒有人說我丑，都是寶啦蛋的親，大家把我當“公主”待。獨獨母親總讓我感覺不如人。我也曾想，也許母親那時候親自哺養(yǎng)，會擺弄出一個絕色天驕的我？可是時代沒有給母親這樣的機會，作為母親是個缺失。但我十分想知道奶媽在饑饉時候還能用奶水喂養(yǎng)我活下來，我吮吸得豈不是奶媽的血？
　　 當然，母親也念奶媽的好，說五個孩子的奶媽就數(shù)我奶媽誠心對我，感情深得撕裂不開，我被領(lǐng)走后，奶媽想我想得四十天沒起床。有幾次來，站在門外趁我不注意照我?guī)籽劬妥吡耍桓疫M門見我，一見就分不開了。披頭散發(fā)，像瘋了似的，怎么安慰也不行，我在屋里哭，她在屋外哭……
　　 母親描述的這個情景成了我一生的愧疚和想念！因為此后，我和奶媽再沒見過面，我又被另一個人領(lǐng)養(yǎng)走了。奶媽找不到我了，我也不知道我到哪里去了。
　　
　　 三
　　 領(lǐng)養(yǎng)我的這個人是姑夫。他要領(lǐng)我去的村莊叫團大莊。
　　 其原因是家中的保姆不能再用，有人反映說，這是剝削階級的生活方式，和地主用長工是一個意思。
　　 如此，又給父母造成了困境。母親說，要不就辭職在家看孩子，大小不等一窩崽怎么辦？父親不讓，說國家正動員婦女走出鍋臺為社會做貢獻?？h里女工本來少，母親要辭職，縫紉廠就沒有技術(shù)員了，要母親起帶頭作用，因為母親是共產(chǎn)黨員，是縫紉廠的技術(shù)員，每道工序都由母親把關(guān)。如此，我們姐妹幾個除大姐上學有著落，余下的必須一個一個寄養(yǎng)出去。
　　 我是第一個出走的。但姑夫有要求，得把戶口辦過去，算家中一個成員，大隊可多分一口人糧食，而且我不是階段性寄養(yǎng)，而是永久性的養(yǎng)女，因他膝下無子，給他一個做伴也算兩齊。父母沒為我的將來考慮，想來棘手，就允諾了姑夫的提議。當時有民謠：一軍二干三工人，死活不當老農(nóng)民?？筛改笡]征得我的同意就擅自改變了我的身份，我在完全混沌中成了團大莊正宗的農(nóng)民。
　　 我隨姑夫走的時候，穿了一件小紅線衣，母親讓我抱走一個硬硬的枕頭，告訴我晚上一定要枕枕頭睡覺，要平躺，額頭就長開了，不會再那么窄。我呢？并不知道其中的要害，我就要跟姑夫走了，怎么睡有什么要緊，只是想起母親晚上確實經(jīng)常校正我的睡姿，母親上班忙雖忙，但校正我的細節(jié)很多，諸如看人不能斜眼，站在地下要放平腳板，不要動不動就坐在地下，吃飯時碗要放在桌上坐正了吃，拿筷子不是握筷子。可在奶媽家，拎著碗隨便什么地方，跪著、趴著、站著、跑著，用手抓著吃都沒關(guān)系，母親說我壞毛病很多，一直沒有時間要我改正過來就又離她而去。
　　 我不記得離開母親時哭了沒有，只記得我像一個乖順的小貓咪，被姑夫牽著手走出了大門口，要到哪里我完全不知?；仡^看，見家人還在目送。我還記得那是個陰霧天氣，天上的太陽是個沒有光氣的紅盤盤。姑夫拉著我的手到了一個馬車店，坐上村里的馬車一路顛簸，沿路有一條河，蚰蜒小路坑坑洼洼，那條溝溝很長很長，好像永遠沒有盡頭。馬車夫“吁”一聲，那些馬揚揚頭集體發(fā)出“咴兒——”車就停了。我這才知道團大莊到了。團大莊是個一字形村莊，大部分人口集中在一個土塄上，兩邊窯洞，背靠背，站在窯垴上喊一聲，全村人都能聽到。姑夫居住的地方叫“上頭院”，往上走叫“聚寶垴”，往下走叫“學坊院”，彎過去叫“北方院”。