再次回到大雜院已物是人非， 以前的老人們已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地走了，以前的年輕人也已到了風(fēng)燭殘年。更別說那些老房子了，它們也被歲月侵蝕得面目全非。
　　 徘徊在姥姥住過的老屋前，絲絲凄涼涌上心頭。如果姥姥還活著，老屋絕對不會破敗成這樣，因?yàn)槊磕暧昙緛砼R之前，姥姥都會端一小盆水泥，小心翼翼地爬梯子上房去修補(bǔ)。別看姥姥有一雙被纏了足的小腳，但是也沒有耽誤她爬高踩低干活。這倒不是說姥姥生來有多能干，而是她遇事不愿求人，自己能解決的事，哪怕花再多時(shí)間她都自己解決。姥姥又特別樂于助人，別人遇上啥事了，只要姥姥能搭把手的，她都樂呵呵地搭把手，所以在鄰里之間姥姥的人緣特別好。
　　 舅舅十七歲那年，姥爺走了，留下姥姥和舅舅相依為命，原本就艱難的生活，更加艱難。沒辦法，為了生活，舅舅跟著我父親出了口外，姥姥一人留在生產(chǎn)隊(duì)掙工分。要知道，在那個(gè)年代家里沒有勞動力，好像是一件非?？蓯u的事情，尤其是分糧食的時(shí)候，家里有勞力的人站在前面“耀武揚(yáng)威”，張嘴閉嘴數(shù)落著沒有勞力的人，說他們都是“吃閑飯”的。此時(shí)姥姥低著頭，排在隊(duì)伍最后，像是做錯事的孩子。雖然姥姥每天都出勤，但是大隊(duì)給他的公分卻少得可憐，所以她分到的糧食最少，質(zhì)量也差。此時(shí)的姥姥看著人們的嘴臉，敢怒又不敢言，她背著分到的半袋篦玉米蹣跚在回家的路上，任淚水在心里流淌。
　　 姥姥的父親是當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)長，家里開著買賣，雇傭著長短工，只是姥姥在家中并沒有成為我想象中的大小姐。聽姥姥講，在她出生后第一時(shí)間，她的母親就讓接生婆把她給扔了，但是接生婆看著這個(gè)肉嘟嘟的孩子，并沒有那么做，而是去找了家中的老太太，也就是姥姥的奶奶，老奶奶聽到這個(gè)消息，氣得火冒三丈，她拄著拐杖趕到兒媳的產(chǎn)房，指著兒媳的鼻子質(zhì)問：為啥要這樣做？姥姥的母親看著怒氣沖沖的老太太，也有些心虛，她給出的理由是：兩個(gè)孩子差的歲數(shù)太小，養(yǎng)起來太累。因?yàn)槟菚r(shí)姥姥的哥哥也就一周歲多一點(diǎn)。老太太聽著兒媳的辯解怒道：我一個(gè)孫子，一個(gè)孫女多好，你怎么可以這么惡毒！
　　 姥姥的父親聽到這邊的吵鬧聲，也急匆匆趕了過來，他看了看婆子懷里抱著的孩子，又看了看母親和妻子，為了平息她們婆媳之間的矛盾，決定把姥姥送出去寄養(yǎng)！
　　 時(shí)隔八年姥姥被接回這個(gè)陌生的家，以不主不仆的身份居住下來。她的歸來對她父母來說，好像只是多了一雙筷子。母親對她依舊漠不關(guān)心，父親忙于生意，聚少離多，所以對姥姥來說，爹娘就是兩個(gè)名詞。倒是家中的老奶奶對姥姥特別好，只是好景不長，姥姥回來沒幾年，老太太就病逝了。這樣一來，姥姥在家里的日子如履薄冰，無論她怎么努力，怎么懂事，都少不了母親的打罵。吃飯的時(shí)候，看著哥哥、大弟、二弟和妹妹環(huán)繞在父母身邊，有說有笑的樣子，姥姥不敢抬頭，只能低頭扒飯，她怕一個(gè)不小心，又會飛來母親的碗筷……
　　 也許是環(huán)境因素，姥姥無論干什么事，都是自食其力，從來不去麻煩別人，包括家里的下人，對兄弟姐妹更是禮讓三分。
　　 姥姥婚后很少回娘家，但是這也沒有影響到她盡孝，有啥好吃的，姥姥都會少吃一口，留一口給她的父母，讓孩子們送去！也許這也是她哥哥每年村里唱大戲來接她的原因。姥姥的哥哥知道她是個(gè)戲迷，可以不吃飯從早上看到晚上。所以每年村里唱大戲，他都會來接姥姥。其實(shí)所謂的接，就是他從家里走著來到姥姥家，再帶姥姥走著回娘家去。也許他知道姥姥的心結(jié)，娘家沒大事，姥姥是不會主動回去的。逢年過節(jié)除外，起碼的禮節(jié)姥姥還是要走的。只是每次回去，姥姥放下手中的東西就走，因?yàn)樗哪赣H從來沒有主動留她吃過飯，倒是姥姥的嫂子和弟媳會再三挽留。
　　 接姥姥看戲這件事，一直延續(xù)到姥姥侄子身上，每年村子里唱大戲的時(shí)候，侄子都會騎自行車來接姥姥，那時(shí)姥姥的母親已經(jīng)過世，姥姥也六十多歲了，但是一聽說是看戲，她會馬上收拾利索，跟著侄子走。這也是我為姥姥感到欣慰的事情，雖然她從小莫名的失去母愛，但兄弟姐妹間的那份親情一直溫暖著她。
　　 姥姥每天勞動回來，邊走邊撿掉落下來的樹枝。少的時(shí)候她夾在腋下，多了就拿出早就盤在腰間的繩子，把樹枝捆好背在背上。本來她的小腳走路就比較吃力，再加這一背的樹枝，可想而知，姥姥有多辛苦！姥姥撿樹枝的習(xí)慣，一直延續(xù)到她生病那年。
　　 撿回來的樹枝，都被姥姥用小鋸子鋸成小段，然后整整齊齊的碼在窗臺根，留著冬天燒火炕生爐子用。
　　 姥姥知道我喜歡吃發(fā)饃饃，每次去我家的時(shí)候，都會攤一大摞發(fā)饃饃，冬天拿鮮的，夏天的時(shí)候她怕拿多了發(fā)霉，就用發(fā)饃饃烙子，把發(fā)饃饃烙干，一張張整整齊齊摞起來、包好、放在她的布兜子里，給我背過去。
　　 那時(shí)候我只知姥姥攤的發(fā)饃饃好吃，烤干的更好吃，但是從來沒有去想，攤那一大摞需要多長時(shí)間？尤其是大夏天，她在火爐旁要攤多久，才使那烤干的發(fā)饃饃不糊不焦，酥脆可口。以至于現(xiàn)在，看到賣發(fā)饃饃的，我都會駐足，想起姥姥，想起包產(chǎn)到戶以后，秋天姥姥半袋半袋往家背玉米的情景，想起她爬梯子，背玉米上房頂晾曬的情景。那雙小腳好似有無限的力量，一步步把生活高峰攀爬。
　　 從不說累的姥姥，就如她晚年得了肝癌，從不喊疼一樣，哪怕疼痛的汗水已浸透衣背，她躺在那里依舊不哼不哈，直到咽下最后一口氣，也沒有聽到過，她喊一個(gè)疼字！
　　 姥姥伴著深秋的落葉，安靜地走了?？伤蔷髲?qiáng)的背影，留給我們的，卻是深深的思念……