
【東籬】留住相思(散文)
相思苦,為什么我們非要留住呢?我想到曾經(jīng)興盛一時的詞“憶苦思甜”,留住那份情感的苦楚閱歷,才懂得人間的愛應(yīng)該倍加珍惜和呵護的意義。不要糾纏在“相思苦、苦相思”的情感圈子里。人類的相思是一種最為純粹的情感,是感情的最初啟蒙,苦即甜。它不同于人們說的“苦盡甘來”的邏輯。
一
相比,留住紀(jì)曉嵐總纂的《四庫全書》的歷史意義,顯然要比留下紀(jì)曉嵐的“少年情”,創(chuàng)造一個“相思園”更有價值。不過,“紀(jì)園”的建設(shè)者并不這樣理解,紀(jì)曉嵐的“兩小無猜”情事,更能顯出這個歷史人物的可愛,更能給今天的少年們青年們以人生觀上更為震撼的東西。
或許,這是偏離了紀(jì)曉嵐人生主題的設(shè)計,但很值得我們?nèi)セ匚都o(jì)曉嵐的人生情感。
給紀(jì)曉嵐造了一個“紀(jì)園”,那我就一定要看園林景色,看了游園圖,居然發(fā)現(xiàn)紀(jì)園一處“相思園”,園中有故事,不然,植一片草木,少了靈魂依偎,草木淪為綠了黃,黃后再綠,最多只能突生感慨了。
我也覺得,這片園子,并非是為了突現(xiàn)“紀(jì)園”的園林特色,而是有比亭榭環(huán)廊、樓閣齋堂,看得更遠(yuǎn)的一些東西。
看電視劇《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》,看他嘴皮子賊溜,機警善辯,十分佩服,免不了就想了解他的身世,可能都是野史傳聞吧,對他的微詞真不少。有人說,他才氣牛斗,而才情不堪。
古有“十宗罪”說,想想紀(jì)曉嵐,如果給個“莫須有”,只能歸于“惡”,其他都不沾邊?!皭骸本拖窠裉煺f的“壞”,不合法度,哪怕是一點小疵,也可歸于“壞”,例如少年情竇打開,有了早戀,起碼是違背封建禮數(shù)的。
他嗜肉、喜煙、多妾。
據(jù)說他吃豬肉每次十盤以上,可單次“食盡三斛火肉”。飯量大,且食之有偏好,我覺得是個人愛好而已,盡管是不良的暴食暴飲,也無可厚非。用現(xiàn)在的說法看,是他不注意管理體重的行為,盡管我不知他的體重是多少,但暴食暴飲會導(dǎo)致體重增加。他的家世并非貧寒,其父官為知府,優(yōu)渥的條件,有這嗜好,也算過錯?如果他家境貧寒,或許貪葷,人們就可以心存報復(fù)的理由給與理解,問題是他根本不講葷素搭配,注意養(yǎng)生。
想起我當(dāng)年求學(xué),雖有國家定額供給口糧,但也是少年飯量大,不得滿足,曾發(fā)誓,第一筆工資要大吃一頓,但還是因為買這買那生活必需品,不能不放棄奢侈一頓的想法。
紀(jì)曉嵐,人生無苦,我們何必要他從錦衣玉食中走出,回歸粗茶淡飯呢。我不希望我們的少年都要苦寒,走一條“苦盡甘來”的路線。況且,并非個個吃苦的少年將來都會成為良才。從紀(jì)曉嵐的少年得志看,也沒有成為紈绔子弟,還得了皇帝給他的“文達”敕封。每一條成才的路,都是不相同的,我覺得,紀(jì)曉嵐的成才,也有著特殊的激勵意義。紀(jì)曉嵐的祖父父親都曾為官,紀(jì)曉嵐大約像今天的“官二代”、“官三代”了,且成就超越祖輩父輩,這既是家族的榮耀,更是一個社會之幸,這是一個社會的正向價值的連鎖效應(yīng)。
外號叫“紀(jì)大煙袋”,嗜煙如命,按照現(xiàn)代生活方式看,這是不良的嗜好,甚至可歸為惡習(xí)。我不知他是怎么學(xué)會抽煙的,但我完全理解,煙癮甚重和乾隆皇帝責(zé)他總纂編修《四庫全書》有關(guān),文字這東西,能夠拿得住它的,除了愛好和才氣,可能裊裊煙霧才能穿過文字的寂寞、消除疲勞吧?;蛟S,有人會抬出李清照來反駁,可不要忘記,李清照還酷愛烈酒,據(jù)說婚后還不顧場面和男人“爭飲”,不然,她真寫不出“沉醉不知歸路”的佳句。李清照還酷愛“打馬”的賭博游戲,而且成癮,還為此寫《打馬賦》,自言“逢賭必贏”……紀(jì)園里還給他留下一桿夸張的大煙袋雕塑,我反而記住了他的特別愛好,覺得他更可愛了。他曾被乾隆皇帝賜以“欽賜翰林院吸煙”的雅稱,多么滑稽!皇帝無奈,可能紀(jì)曉嵐自己也無奈。朝中事,有幾件是可以讓人輕松笑談的,這對君臣,能夠如此,讓我看到真正的人性。相比《四庫全書》的文化貢獻,一桿大煙袋,反而成了一個特別好玩的典故。
紀(jì)曉嵐一生“一妻六妾”,不知他的妾病故的多,還是被休的多,據(jù)說并非同一時段,共六個,著實有點多。他的娶妾經(jīng)歷,簡直可以和《鹿鼎記》里的韋小寶有的一拼了。而在紀(jì)曉嵐的時代,三妻四妾的,實屬正常倫理,多個一兩個,也不算什么稀奇。不過,他沒有在溫柔鄉(xiāng)里沉淪頹廢,或者被掣肘,也足以慶幸,慶幸這《四庫全書》不損完本。
實在無法追溯考證紀(jì)曉嵐的“情史”,但我對今天辟出的紀(jì)園還特地留一個足夠大的“相思園”有了探究的興趣。
二
小小的圓圓的拱門,掛著“相思園”的招牌,進入,一派濃郁蔥蘢,滿園的綠樹,密匝擁擠。
張愛玲說,平生有三恨,海棠最相思。它恨的是海棠無香。這是多么“?!钡脑?,心中有恨寄海棠,海棠好冤枉。
尋得幾株海棠樹,已是初夏,海棠花已謝落,只有綠葉泛亮。也好,不會像李清照“試問卷簾人,卻道海棠依舊”,都怪“昨夜風(fēng)疏雨驟”。這是建園者根據(jù)一段紀(jì)曉嵐情事而栽植,并非紀(jì)曉嵐和那個心愛的女子穿樹游戲的地方。紀(jì)曉嵐入京為官,且有了“紀(jì)府”以后,的確栽過兩株海棠樹?,F(xiàn)在這個地方叫“紀(jì)曉嵐故居”,也僅存一棵海棠。
紀(jì)曉嵐有過偷偷的“初戀”,是他四嬸身邊的一個很受寵的丫鬟,名“文鸞”,幾乎每日見面,便生愛憐。相處更見文鸞之溫柔知性,四嬸也準(zhǔn)備把文鸞許給紀(jì)曉嵐為妾,(身份低微,為妾是最好的安排)紀(jì)曉嵐曾記述這段往事說:“私問文鸞,亦殊不拒?!逼溟g,紀(jì)曉嵐忙于科考,晝夜閉門,攻讀經(jīng)書,打算等鄉(xiāng)試一過,便商定婚事。紀(jì)曉嵐為了不使文鸞煎熬苦等,還“會余寄書覓侍女”,后得知,文鸞已故。
海棠的核心意象是被擬作美人,但總是給人珍惜而不能得的惆悵與遺憾,蘇軾句曰“只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝”。春光之短,一夜紅妝褪盡,這意境,既是慰藉,更是春之痛。
據(jù)說,紀(jì)曉嵐十分懷念這個文鸞,在京城有了“紀(jì)府”,便栽植了兩棵海棠,一為紀(jì)昀,一為文鸞。而其中一棵不久便死掉了,多么有象征色彩啊,真的是冥冥之中有定數(shù)。誰說“海棠依舊”,他和這個文鸞婢女,還是有緣無分,只能形單影只。愛情的樣子,總是這么不能圓滿,紀(jì)曉嵐曾寫過一首傷感滿滿的《憶秋海棠》詩:“憔悴幽花劇可憐,斜陽院落晚秋天。詞人老大風(fēng)情減,猶對殘紅一悵然?!毕嗨紙@中,響悲聲,唯惆悵,偏無奈,令人暗傷。情感若迷失,或許還沒有這么痛心;而天不遂愿,文鸞壽短,卻是怎樣令他捶胸頓足!據(jù)考證,紀(jì)曉嵐在北京故居栽植的海棠是1767年,至今這株海棠還“依舊”,但時光早就不屬于這位初戀夭折的風(fēng)流才子了,只能給后人留下幾多悵惘。
不敢以手撫海棠,生怕傷了曾經(jīng)的海棠枝,盡管此地海棠非當(dāng)年,卻是還長滿了失落之情。
紀(jì)曉嵐寫《閱微草堂筆記》,是否每一頁都晃動著那個文鸞的身影,未可知,但世事總難圓滿,文鸞是否是紀(jì)曉嵐創(chuàng)作的隱形力量,也讓人多了揣測。
三
紀(jì)曉嵐晚年回到滄縣的“紀(jì)園”,可能有落葉歸根的考慮,也應(yīng)該有懷念文鸞的因素。哪里可尋曾經(jīng)青梅竹馬的影子,曾經(jīng)的崔爾莊街巷,曾經(jīng)的紀(jì)園那片海棠樹下……人生多少事,都是無法挽救和復(fù)原,只能帶著遺憾用生命守護去撫慰了。
相思園中更多的是小棗樹,哦,我想起了往滄縣紀(jì)園趕路,路邊多是小棗樹,原來滄縣是“金絲小棗之鄉(xiāng)”,其核心產(chǎn)地就是紀(jì)園所在的崔爾莊鎮(zhèn)。
在紀(jì)園,在相思園,小棗就是特產(chǎn)的水果?海棠只顧“高燭照紅妝”,多少古詩人的詩句,只言其胭脂貌,幾乎不見詠海棠果。古人的詩詞,更多的是給我們不得其果的暗示?;蛟S,建園者栽植這些金絲小棗樹,還有一個心愿——愿愛情能夠應(yīng)時順時結(jié)果。仔細(xì)端詳關(guān)于“金絲小棗”的介紹,果然得到與我心意暗合的說法?!敖鸾z”寓意長久,象征著愛情關(guān)系的穩(wěn)定和持久;小棗甜蜜,表達著“恩愛如初”的含義。
但愿,我們的后代,不再像紀(jì)曉嵐那樣,徒生愛戀,而不能結(jié)果。真想給紀(jì)園提一個建議,在進園處寫上一段期許——愿美好的愛情,如愿結(jié)果。如果還擔(dān)心,那就再慫恿一下,入園者可摘小棗……
紀(jì)曉嵐,只能留住相思,愿今天的男女,留住相思,也留住愛情的果。有相思,不被相思傷,愿天下“有情人終成眷屬”。
這處“相思園”何嘗不是一面鏡子,根據(jù)史料,未見紀(jì)曉嵐父母的干涉,甚幸。這段“青梅竹馬”,是因為無疾而終。愛情,一旦被冷落,或耽擱,也是遺憾。愛需要時間證明,需要考驗,但難料的是這個時間里充滿了很多的變數(shù)。愛情,可能會因為怨天怨地怨父母,或者怨恨一方的變心,可找不到怨恨的對象,那是怎樣的怨恨呢!
無論古今,幾乎每個人心中都有一個美好得無法用一生來抹掉的初戀。無論身份,無論貧富,初戀就是這樣平等地出現(xiàn)在我們的人生里。
是給紀(jì)曉嵐的情感生活留下一處靜苑,安靜地放著,只有一個故事在園中流連行走。
紀(jì)曉嵐,最懂得相思苦,我記得他的一副對聯(lián)——
書似青山常亂疊
燈如紅豆最相思
演繹紀(jì)曉嵐人生電視劇,關(guān)注的多是他為官的情境,看的是他尊前人前,出口成章,唇舌犀利,哪知背后的他,讀書讀到青山疊,相思思如紅豆帶血……
也許,他的這副對聯(lián),最能概括他的少年時。燈如紅豆,紅豆如燈,不應(yīng)只是青燈黃卷,還有不可說透的相思如紅豆。
有相思則留住,最好了無相思。
2025年6月25日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)