
【曉荷·過往】理發(fā)(散文)
見我進(jìn)門,老吳忙讓我稍等片刻,雙手仍不停地忙活著。反正是星期六,難得清閑,我便徑直走向里側(cè),在一張椅子上靜靜地坐了下來。
這是我每月都要光顧的理發(fā)店,是個夫妻店。說是理發(fā)店,其實,不過是一間小小的門面房而已,大約十五平米。臨街立著一個“吳記理發(fā)”的活動招牌,下邊壓著一塊磚頭,以防被風(fēng)吹倒。里面很簡陋,墻面乳膠漆已發(fā)黃,對門的墻上貼了一些發(fā)型圖片,左邊有兩張轉(zhuǎn)椅,兩張壁鏡,還有一溜兒固定的工具臺??块T右側(cè)是洗發(fā)池,最里面立著焗油罩,一把折疊靠椅。此刻,老吳正在給一個男人理發(fā),老婆在給一個女人染發(fā)。我坐上那把椅子后,屋里顯得愈發(fā)擁擠,若再來人,要么在外等候,要么只好轉(zhuǎn)身走人了。
“最嚴(yán)禁酒令出臺后,對餐飲業(yè)影響太大了啊。聽說為了養(yǎng)活職工,各大酒店也出來擺攤了,菜品眾多,價格還便宜?!?br />
老吳很關(guān)心時事,隨口聊起當(dāng)下的熱點話題。老吳其實并不老,剛過不惑之年,中等身材,留著平頭短發(fā),顯得干練。在這條巷子里相處久了,大家都習(xí)慣叫他“老吳”,倒沒幾個知道他本名。
“可不是嘛。我昨天還到凱司令大酒店前買了肘子、鹵雞、小龍蝦等,味道真不錯,價格還便宜,場面很熱鬧。我明天準(zhǔn)備再到中樂大酒店看看,它也擺攤兒了,五星級呢,抖音上都在宣傳。這樣一來,小餐館的生意更差了。別的不說,你對面的家常菜館不就是個例證嘛?!?br />
“是啊,以前他們館子每天都很熱鬧,現(xiàn)在基本沒客人了,硬撐著呢。這種現(xiàn)象可不正常啊。老夏,你見多識廣,你認(rèn)為以后一直會這樣嗎?”
我從壁鏡里看出,老吳稱呼的老夏大約五十歲,兩鬢斑白,面容白皙圓潤,理著板寸。他應(yīng)該也是老吳的熟客,像個機(jī)關(guān)干部。老吳的老婆正專注給人染發(fā),一聲不吭。我從鏡中也看到了那個女人的面容,有幾道魚尾紋,皮膚有些粗糙,齊肩發(fā),也在五十歲左右。我邊瀏覽手機(jī)邊隨便聽著。老吳的手機(jī)一直放在工具臺上,輕聲播放著輕音樂,給這逼仄的空間添加了些許輕松的氣氛。
老夏說,自從今年三月份實施中央八項規(guī)定深入學(xué)習(xí)教育活動以來,各地仍出現(xiàn)幾起嚴(yán)重違規(guī)吃喝事例,在群眾中造成了惡劣影響,許多人受到了處分。為了杜絕此類現(xiàn)象的發(fā)生,各地又紛紛出臺了更加嚴(yán)格的禁酒令,導(dǎo)致餐飲業(yè)受到了嚴(yán)重的沖擊,引起了社會的強(qiáng)烈反響。不過,人民網(wǎng)和新華網(wǎng)先后刊發(fā)了《禁止違規(guī)吃喝,不是吃喝都違規(guī)》和《整治違規(guī)吃喝,不是一陣風(fēng)不能一刀切》的評論,指出在執(zhí)行鏈條中,個別地方“層層加碼”,把“禁止違規(guī)吃喝”簡單等同于“禁止吃喝”。這種行為也是懶政,是形式主義的變種。整治違規(guī)吃喝,不得影響餐飲行業(yè)正常經(jīng)營和群眾正常消費(fèi),不得違背政策搞一刀切、層層加碼。中紀(jì)委也明確了違規(guī)吃喝的具體表現(xiàn)形式。我相信,這種現(xiàn)象不會長久,會很快得到糾正。
從這番言談中,我就知道老夏也很關(guān)心熱點問題,這段時間的學(xué)教活動卓有成效,看問題比較透徹。我不想接話,因為,這兩篇評論我都看過。當(dāng)然,在最近的學(xué)教活動中,我對違規(guī)吃喝的具體表現(xiàn)形式有了更深的了解,認(rèn)為有些部門的做法的確欠妥,“歪嘴和尚念不了正經(jīng)”。好在評論及時指出了一些部門的錯誤,中紀(jì)委也明確了要求,故而我也堅信這種現(xiàn)象不會長久。
“你們這個行當(dāng)還是不錯的,不會受到任何影響。”老夏笑著說。
“是啊。小店就是簡單的理染剪燙,理個發(fā)也就十五元,染燙稍貴些,平民消費(fèi)而已。不過,有些老人還是嫌貴,說,城南河邊那些沿路擺攤兒理發(fā)的,只要五元?!?br />
老吳說的河邊攤兒我路過時也見過,生意還不錯,顧客都是老人,多刮光頭。小時候在農(nóng)村常見,他們挑著擔(dān)子走家串戶,理發(fā)只要五分或一毛錢,有的還欠著?!疤觐^挑子一頭熱”指的就是這套家什。老人勤儉慣了,這攤兒在老城里依舊有點兒市場也不稀奇。
老吳邊剪發(fā)邊笑著對老夏說?!澳銉鹤訉W(xué)習(xí)成績一直很好,今年高考成績不錯吧?”
老吳健談,話題轉(zhuǎn)變也快,我領(lǐng)教了多年。老吳曾對我說過,他那時不好好學(xué)習(xí),初中畢業(yè)后,就從農(nóng)村進(jìn)城打拼,學(xué)了理發(fā)手藝。二十多年來,在城里成家,有一雙兒女,也買了房,生活還算穩(wěn)定。不過,他也很后悔,受過不少苦,吃過不少沒文化的虧,希望他們的孩子能有出息。
“還行。估計上個好點兒的大學(xué)應(yīng)該沒問題。”老夏接著又嘆了一口氣,“大學(xué)畢業(yè)后又當(dāng)如何呢?現(xiàn)在就業(yè)形勢這么嚴(yán)峻,以后怎樣難說呢。”
剪完頭發(fā),老吳給老夏洗頭后,開始給他刮須洗面,都不再言語。
老夏閉著眼睛,熱毛巾敷在臉上,蒸汽微微騰起,刀片發(fā)出刷刷的聲音。他神情專注,像在雕琢一件藝術(shù)品。我瞥見門口晃過一個身影,朝里張望了一下,見里面擁擠,又悻悻地走開了。
趁老吳在皮帶上磨蹭剃刀的功夫,老夏睜開眼,悶著聲音問了一句:“老吳,你的孩子咋樣?”
老吳手里的剃刀頓了頓,笑道:“女兒在上高一,學(xué)習(xí)很努力,成績不錯,可上初中的兒子太貪玩,整天就知道打游戲,學(xué)習(xí)成績不咋地,氣得我只想揍他。都像你的孩子那么成器就好了。對面菜館的王師傅,他兒子原來學(xué)習(xí)也不好,后來開竅了,大學(xué)畢業(yè)后還順利考上公務(wù)員,現(xiàn)在在街道辦,讓人羨慕。現(xiàn)在的孩子們要考編,前提還得有個大學(xué)文憑,不然連個報名資格都沒有。不過,話又說回來,現(xiàn)在社會發(fā)展很快,有很多條路可走,也不都是非要進(jìn)體制內(nèi),再說,體制內(nèi)也不都是鐵飯碗。要我說啊,只要肯努力,肯吃苦,總會有出路。我這個小小的理發(fā)店,不是也能養(yǎng)活一家人嘛?!?br />
一直沒吭聲的染發(fā)的女人突然插話:“是啊,只要肯努力,都會有好的生活。不過,現(xiàn)在的年輕人壓力也大,我閨女在一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班,工資是比較高,可他們經(jīng)常加班到半夜??烊畾q的人了,還沒時間談對象。明天是星期天,她正好休假,我準(zhǔn)備帶她去相親。我今天把這花白頭發(fā)染黑,就是幫她加分?!彼齽倓値Ш脽h油帽,老吳的老婆移來焗油罩,罩在她的頭上。通上電后,蒸汽開始在頭上彌漫,她就不再言語了。老吳的老婆輕聲附和:“是啊,現(xiàn)在的年輕人壓力太大了。有很多年輕人三十多歲了還不結(jié)婚,既使結(jié)婚了也推遲要孩子。各有各的活法,不管怎么說,孩子們能平安健康就好?!?br />
老吳用吹風(fēng)機(jī)把老夏頭上和脖子里碎發(fā)吹凈后,去掉了圍巾。老夏站起來,照著鏡子,整了整衣領(lǐng),露出滿意的表情,付款后愉快地離開了。
“到你了?!崩蠀桥牧伺奈业囊伪?,讓我坐到了老夏剛才的位置上。他抖開一條新洗的圍布,把我的脖子圍了個嚴(yán)實。
這時,又一個中年男人走了進(jìn)來,老吳讓他坐在我剛才的位置上。
“生意不錯啊?!笨吹接謥砹祟櫩?,我笑著說。
“今天星期天,顧客比平時多些。我們掙的都是辛苦錢,哪像你們每月領(lǐng)著高工資呢?!?br />
人熟了,老夏偶爾也會跟我開玩笑。這條巷子就在我們辦公樓后面,他很清楚我們的工作單位,里面也有他的親戚。他知道,眼下有不少單位工資都不能按時發(fā)放,包括我們單位。大家都知道,也能理解,這是大環(huán)境造成的,困難是暫時的。
我說,沒有哪樣工作是不辛苦的,隔行如隔山。
老吳笑了笑,沒再接話,手中的剪刀咔咔作響。
我頭發(fā)稀少,很快就剪完了。記得好幾次老吳跟我開玩笑,說,盡管你頭發(fā)少,可到了這個年紀(jì)卻沒有白發(fā),難得啊,肯定是不愛操心。我苦笑道,哪能不操心呢,煩心事多著呢。白發(fā)也有,只是很少,看不出來??赡苁沁z傳吧,我父母七八十歲時白發(fā)也不多。我反過來也跟他開玩笑,像我這樣的,應(yīng)該收半費(fèi)。他說,無論頭發(fā)多少,我都一樣對待,程序一道不少,凡事不能馬虎啊。
出了店門,走在這熟悉的巷子里,我忽然覺得,理發(fā)店雖小,卻能折射出眾生世相。在這小小的空間里,借著理發(fā)的短暫空閑,無論熟客還是與初次進(jìn)店者,都可各抒己見,暢談時代發(fā)展、時事熱點話題甚至個人命運(yùn)等,像是一個狹小的話劇臺,自己是演員,也是觀眾。另一方面,我認(rèn)為生活跟理發(fā)相似,政策就是鏡子,是規(guī)矩,自己正確的三觀就是剪刀,既能修剪生活多余的枝蔓,也能把自己打理得更加優(yōu)雅,讓生活充滿陽光。