起土豆是個(gè)細(xì)致活兒。
　　 有人說，起土豆也不是繡花，來什么細(xì)致？一把镢頭，一只竹筐，一頂遮陽帽不就得了？不不不，您要這么想的話，就大錯(cuò)特錯(cuò)了。以前，二十年，三十年前。我不理解父親母親對(duì)一枚土豆的深愛，居然那么小心翼翼，生怕一不小心，傷害了土豆。
　　 決定去農(nóng)業(yè)站買土豆種時(shí)，父親一定選好一條舊棉被，鋪在自行車后座，父親是不允許土豆破一點(diǎn)皮的，選土豆種是一個(gè)至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。父親在農(nóng)業(yè)站的柜臺(tái)前，對(duì)著一樣一樣明碼標(biāo)價(jià)，十分醒目的土豆種，比如:荷蘭七，中薯2號(hào)、早大白、青薯9號(hào)、克新4號(hào)、彩色馬鈴薯等。早大白，家里栽過幾年，成熟早，產(chǎn)量也高。人吃不完，喂豬可以。早大白的口感不好，發(fā)軟，沒有勁道，也不面。父親后來相中荷蘭七，大概了解到是荷蘭那邊漂洋過海，來中國(guó)的。瓤是黃色的，肉質(zhì)緊湊，很結(jié)實(shí)。上大鐵鍋蒸著吃，整個(gè)土豆外皮爆裂，仿佛在開一朵蓮花。荷蘭七的另一個(gè)特點(diǎn)，耐寒，一棵能有八九枚土豆，個(gè)頭不大也不小，好儲(chǔ)存。冬季，外邊雪花飛舞，數(shù)九隆冬，荷蘭七土豆，你將它一枚一枚請(qǐng)進(jìn)一個(gè)大紙殼箱子，上面捂一床厚被，可以放到春暖花開。荷蘭七土豆，也許是受荷蘭美麗的自然環(huán)境熏染，加上移植到咱們國(guó)內(nèi)后，大江大河大湖之水的澆灌，形成一種得天獨(dú)厚的香氣。父親也好，母親也好。在饑荒年月，把土豆視若珍寶。蒸一簾兒土豆，撿到土籃筐內(nèi)，懸在西屋的梁木上，在大田干活回來，取出一枚土豆，也不剝皮，坐在院壩的蔥地，拔幾棵蔥，一口土豆，一口大蔥。吃得津津有味，也填飽了肚子。土豆那會(huì)子妥妥的演技派，既能燒出各種菜肴，又能當(dāng)主食吃。
　　 幾場(chǎng)雨后，地面濕漉漉的，經(jīng)過雨水滋潤(rùn)的土豆棵兒，墨綠墨綠的，綠得不像話。陽光一曬，綠的臉都紫了。父親說，再曬幾個(gè)日頭，就該起土豆了。今年，我的身體不給力，起不了土豆了。
　　 母親趕緊接過話茬，你舉不起镢頭，還有一個(gè)方法，坐在小板凳上，用手扒，扒一棵，往前挪一挪。土豆不是起出來就進(jìn)筐簍里，必須曬一曬，不然，雨季來臨，擱不住，爛掉的可能性大。
　　 攏共就院子里的兩塊地，母親不是盯著父親干活，父親三次手術(shù)后，體質(zhì)明顯虛弱。走幾步，大口喘氣。必須運(yùn)動(dòng)，不運(yùn)動(dòng)，長(zhǎng)時(shí)間躺著，唯恐得褥瘡，以及肌肉萎縮。有時(shí)候，看是尊重父親的意見和想法，實(shí)際上是間接害了父親。屯里不少人，在患病之后，癱巴在炕上，后背和大腿，臀部，無一幸免被褥瘡困擾。爛出一個(gè)一個(gè)大洞。疼的嗷嗷叫，我的建議是，讓父親參與進(jìn)來。搬來一只矮腿的木頭椅子，父親坐上去，一來接受陽光的沐浴，愉悅一下心情。聽聽蛙鳴，吹吹夏風(fēng)。暫時(shí)忘記病痛。二來，父親這輩子與土地不離不棄，相依為命。泥土的氣味，能治愈父親精神上的疼痛。
　　 土豆栽在壟臺(tái)兒，壟溝也不閑著。父親的江山里，就不存在讓土地荒蕪一詞兒。恨不得咯吱窩，腳丫子都長(zhǎng)出一棵蔥，一根蕓豆，一顆南瓜，一粒小棗，一堆米。
　　 昨天下午三點(diǎn)三十分，父親出院，我和弟弟接父親出院，當(dāng)天開了一療程的瑞戈非尼化療藥，一周劑量的中藥。就結(jié)不了賬，父親有些急躁，醫(yī)院干什么吃得？磨工??？走走走，再結(jié)賬。我嗤嗤笑，弟弟也是。哄小孩似的把父親哄好，讓他坐在木頭椅子上，我們拔起一棵，用手一下一下松土，扒出來土豆，父親負(fù)責(zé)分類。大的盛竹筐內(nèi)，中小的撿到土籃子，太陽暴曬一小時(shí)后，橫起一根棗木扁擔(dān)，挑起土豆，送到偏廈子的地上，在靠近陽光的地方，讓土豆曬足陽光，這樣耐儲(chǔ)存，不至于霉?fàn)€。
　　 父親很興奮，望著一枚一枚，金燦燦，黃澄澄的土豆說，還得是荷蘭七，不僅好吃，產(chǎn)量也中。父親眼里有了喜悅的光芒，這是他患病以來，極其難得的笑容，喜鵲也來湊熱鬧，落在地上，嘰嘰咕咕說個(gè)沒完沒了，和我們沒有一點(diǎn)違和感，倒像是家里養(yǎng)的寵物鳥。它在翻找蚯蚓，小蟲吃。我們?cè)诰劬珪?huì)神起土豆，鳥和人類少有的和諧。遠(yuǎn)處的山脈，綠的深不可測(cè)，風(fēng)一掀，一層一層的綠浪，近處的南河，潺潺的流水聲，一撥一撥的傳來，磨剪子嘞，戧菜刀的吆喝，在炸街。瞬間搖醒了，睡在門板，樹下竹椅子，瓜棚上，屋瓦間的夏天。
　　 土豆地塊緊挨著兩架蕓豆，紫皮的蕓豆，吃著香。不像梅豆，菜豆，皮肉薄，別有一番滋味。我尤愛紫皮的蕓豆，稍微老一點(diǎn)，有一粒一粒黑藍(lán)色的豆兒，嚼著很有感覺。紫皮蕓豆，燉土豆，取來一塊豬骨頭放在菜鍋里，鍋圈貼一圈黃面大餅子。啃著豬骨頭，滿嘴流油，再呷一口老酒，小日子是充滿希望和幸福的。一家人其樂融融，沉浸在起土豆的氛圍中。按照慣例，中午，母親會(huì)洗凈一些中性土豆，且成細(xì)細(xì)的絲兒，上沸水煮熟。記得，不能煮大了，煮大了，也就費(fèi)了。土豆絲，掐幾朵香菜，一棵大蔥，一瓣白蒜，兩枚紅綠辣椒醬油，香油，味素，陳醋。落在土豆絲里，攪拌均勻，對(duì)了舀一羹匙大豆醬，這樣的涼拌土豆絲，清清涼涼，吃進(jìn)胃里，一個(gè)字，爽，兩個(gè)字，舒服。
　　 土豆起源于南美洲安第斯山脈地區(qū)，約8000年前被古印第安人馴化，16世紀(jì)經(jīng)西班牙殖民者傳入歐洲，明朝萬歷年間（1573-1620年）通過海上貿(mào)易路線傳入中國(guó)。土豆一直活在唐詩宋詞的大地之上，例如宋朝，王質(zhì)：“山芋芼羹，地黃釀粥，冬后春前皆可栽?！泵鞔煳嫉摹锻炼埂罚骸伴粚?shí)軟不及，菰根旨定雌。吳沙花落子，蜀國(guó)葉蹲鴟。配茗人猶未，隨羞箸似知。嬌顰非不賞，憔悴浣紗時(shí)。”今人對(duì)土豆的愛，有增無減。我在鎮(zhèn)第八中學(xué)讀書時(shí)，十六七歲，長(zhǎng)身體的階段，一個(gè)字，餓。胃子像一個(gè)無底洞，明明剛吃了三大碗玉米碴子粥，一轉(zhuǎn)身，又餓了。母親烀一些土豆，囑咐我放在書包里幾枚土豆，留著上學(xué)餓了吃。也不剝皮，帶皮吃。賊香賊香的。土豆和紅薯干，那些年常駐我的書包里。成為一種時(shí)尚，簡(jiǎn)單的食物。不花大價(jià)錢，就地取材，扒出來的土豆，紅薯，粗略一加工，即可入食。
　　 父親大病初愈，第一件事，吩咐母親烀幾枚土豆，他坐在院子的一把椅子上，吃著土豆就毛蔥。上幾次去醫(yī)科大附屬第一醫(yī)院二部復(fù)查，父親執(zhí)意讓母親烀幾枚土豆，帶上，在醫(yī)院吃。算起來，我有四年沒幫父母起土豆了，距離南河屯愈來愈陌生，雖然骨子里有一股濃烈的鄉(xiāng)愁在生長(zhǎng)，在燃燒，在激昂，在澎湃。一旦身體落在現(xiàn)實(shí)的水泥地上，一切又回歸到冰冷的狀態(tài)。終究是城市與村莊的邊緣人，回不去的老家，扎根不了的靈魂。
　　 父親的身體每況愈下，我擠出時(shí)間，駕車回家，陪陪父親，母親。母親呢？她習(xí)慣一個(gè)人扛事兒。能干的活兒，她起早貪黑自己干了，不肯讓我們分心，我回到南河屯，老宅的門口，就看到母親在菜園起土豆子。父親在后，母親在前。大地露出褐色的肚腹，一枚一枚黃澄澄的土豆，喜笑顏開的在地壟躺著，窩著，站著，我挽起袖子，甩掉高跟皮鞋，加入起土豆的行列。父親望著金燦燦的大土豆子，嘴角上揚(yáng)，露出久違的笑。
　　 起土豆，父親腿腳靈便時(shí)，喜歡揮舞著镢頭，一刨一個(gè)準(zhǔn)，一镢頭一窩土豆。他說，镢頭刨土豆，快。母親有自己的想法，不用镢頭，用手扒土豆。一個(gè)扒字，體現(xiàn)在一雙手上，手到之處，沙土被篩選一遍，土豆子一個(gè)一個(gè)躍然大地上，彎下腰撿土豆，像在撿一顆一顆金子。過癮，特別過癮。扒土豆，扒紅薯，始終是父母堅(jiān)持的原則，如此一來，土豆不會(huì)受到一星半點(diǎn)的破損。不信，你也試試。