?架不住老太婆的催促，也實(shí)在忍不住想孫子的李老漢，背起大包小包，鎖上街門(mén)，領(lǐng)著老太婆離開(kāi)家，起身奔向兒子生活的城市。
　　 ?老倆祖輩生活在小山村里，這是第一次要離開(kāi)，老倆心里都不免有點(diǎn)怯怯的。但這心里的怯，要強(qiáng)的李老漢可不想讓老太婆看出來(lái)。
　　 火車(chē)站侯車(chē)室，人頭攢動(dòng)。李老漢在角落里看到一個(gè)空位，卸下大色小包，掏出兜里的抹布，擦了擦一個(gè)座椅，讓老太婆坐下。
　　 ?“這兒人多，你可別亂動(dòng)，仔細(xì)這些東西。我去趟茅子就回來(lái)。”李老漢為了少上廁所，出門(mén)前都沒(méi)敢多喝湯，這趟廁所不過(guò)是他去問(wèn)怎么打票的借口。
　　 ?這趟進(jìn)城，沒(méi)什么大事，主要是想去看看孫子，孫子好幾個(gè)月沒(méi)回來(lái)了，他心里實(shí)在想得慌。他沒(méi)告訴兒子，是兒子除了心疼老倆顛簸，還有點(diǎn)怕惹媳婦不高興。
　　 ?“看看，上個(gè)茅子的功夫我就把票打了，進(jìn)城哪有那么難，兒子凈瞎咋呼。”李老漢走到老太婆身邊，炫耀似的揚(yáng)了揚(yáng)手里的兩張車(chē)票。
　　 ?“這烏央烏央的人，還怕你找不回來(lái)呢，我這心都快到嗓子眼了?！崩罾咸吹嚼习榛貋?lái)，慌不迭地站起來(lái)。
　　 ?“我個(gè)大活人還能丟嘍？真是沒(méi)見(jiàn)識(shí)?！崩罾蠞h甩搡老伴一句，繼而說(shuō)：“別看我沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，要是我能早點(diǎn)出來(lái)，家里肯定就不是現(xiàn)在這個(gè)光景了。”
　　 逮住個(gè)機(jī)會(huì)就?諞自己，是李老太最看不慣李老漢的地方。李老太白他一眼，沒(méi)再說(shuō)啥又坐下了。
　　 ?“你那手沒(méi)到處亂碰吧？小心亂碰沾上病毒，帶給我那寶貝孫子?！?br />　　 ?“那是你一個(gè)人的孫子？說(shuō)話總是不招人喜歡?！?br />　　 輾轉(zhuǎn)來(lái)到兒子家所在的小區(qū)，高聳的樓房讓李老漢有點(diǎn)頭暈。電梯上升時(shí)，他喉嚨發(fā)緊，卻強(qiáng)裝無(wú)事人似的，要強(qiáng)了一輩子的他，可不想讓老伴看出自己的內(nèi)心。
　　 “爹，您和我娘咋來(lái)了？”防盜門(mén)打開(kāi)的瞬間，李老漢的兒子小李嚇了一跳。暴脾氣的李老漢差點(diǎn)發(fā)作：“咋？咋？你爹就不能來(lái)？你個(gè)癟孫還好意思問(wèn)？”可屋里纖塵不染的地板，讓他到嘴邊的埋怨變成了嘟囔：“這才是我李老漢的兒子！”
　　 “兒子是你一個(gè)人的？”聽(tīng)李老漢這么說(shuō)，李老太又白了李老漢一眼。
　　 其實(shí)，李老漢的兒子小李最反感他爹的正是這點(diǎn)：愛(ài)諞外加潔癖。明明一個(gè)農(nóng)村的老頭，天天跟黃土打交道，卻偏偏處處要干凈，讓自己和母親吃了不少苦頭，立志考出來(lái)，就是想離開(kāi)那個(gè)被強(qiáng)迫做這做那的爹。小李大學(xué)畢業(yè)后，留在城市里上班，并與身為本市人的同學(xué)麗娜結(jié)了婚。誰(shuí)知?jiǎng)偝隼强?，又進(jìn)了虎穴。媳婦上學(xué)時(shí)沒(méi)看出有潔癖的毛病，生了兒子后仿佛變了一個(gè)人，愛(ài)干凈這點(diǎn)跟李老漢相比有過(guò)之而無(wú)不及。同事或朋友來(lái)家里，離開(kāi)時(shí)還沒(méi)出門(mén)，麗娜就把外人坐過(guò)或碰過(guò)的東西，噼里啪啦洗一通，換一遍。后來(lái)，就沒(méi)人再來(lái)家里了。李老漢幾次打電話說(shuō)想孫子了，想過(guò)來(lái)看看，可小李怕惹媳婦不高興，都婉言心疼父母，還說(shuō)常帶兒子回去?？伤貌涣讼眿D的主兒，每次回家都是他一個(gè)人。這才讓李老漢電話都不打，冒然進(jìn)城來(lái)看孫子。
　　 “我那大寶貝孫子呢？”放下大包小包，李老漢沒(méi)換鞋就往屋里走。
　　 “爹，爹，牛牛跟他媽去超市買(mǎi)東西去了?！毙±钐崃镏闲プ防罾蠞h。“麗娜剛擦完地出去的……”
　　 “想孫子想忙慌了，換鞋是對(duì)的?！崩罾蠞h嘟囔一句，卻忘了接隨身后的兒子手里的拖鞋。
　　 剛坐下喝水不大會(huì)兒，孫子跟著他媽進(jìn)了門(mén)。
　　 “爺爺，奶奶?！睂O子牛牛脫下鞋，滿(mǎn)臉的興奮。
　　 “唉喲，我的大寶貝孫子喲，你可想死爺爺了，快，快讓爺爺抱抱。”
　　 “牛牛，你洗手了嗎就跑過(guò)去。”麗娜看孩子的爺爺奶奶坐在沙發(fā)上，臉沉下來(lái)，不好發(fā)脾氣，沖著牛牛喊。
　　 李老漢懸在半空的手僵住，看孫子乖乖聽(tīng)話的樣子，氣沖腦門(mén)，臉上登時(shí)布滿(mǎn)黑云。李老太趕緊扯了扯他的袖子，指指他的鞋?？吹竭€穿著自己的布鞋忘了換，他這才吞了兩口唾沫，沒(méi)爆發(fā)出來(lái)。
　　 接下來(lái)的兩天，家里的氣氛總是有點(diǎn)緊張。麗娜總在他們用過(guò)餐具后再默默洗刷一遍，李老漢擦過(guò)的桌子她會(huì)再抹一遍消毒水。李老漢想抱抱孫子，麗娜就說(shuō)孩子該午睡了；他想逗孩子玩積木，麗娜又說(shuō)玩具還沒(méi)消毒。直到第三天清晨，麗娜以回娘家為由，帶著孩子匆匆離開(kāi)，留下滿(mǎn)室尷尬。
　　 李老漢閑不住，抄起抹布就開(kāi)始收拾屋子。來(lái)到廁所，看到刷子把上有紙，正好墊著，攥緊就刷起馬桶。李老漢刷了沒(méi)幾下，覺(jué)著手里粘乎乎的，同時(shí)一股臭味差點(diǎn)讓他吐出來(lái)。抬手看的瞬間，他暴跳如雷，怒吼聲震得瓷磚嗡嗡作響，一遍又一遍地用香皂打手?！澳銈€(gè)死老太婆，你說(shuō)你這人干的事嗎？”
　　 李老太怯生生地從廚房探出頭，臉色煞白。原來(lái)她今天鬧肚子，上廁所時(shí)沒(méi)找到紙簍，慌亂間把紙巾隨手一放就給忘了。
　　 “老頭子，俺又不是故意的，這不是一下子找不到放紙的地兒，才......”這時(shí)，李老漢才想起來(lái)，剛才是他把紙簍拿到房門(mén)邊，準(zhǔn)備一會(huì)兒下樓去倒垃圾，誰(shuí)能想到這老太婆偏偏這個(gè)時(shí)候跑肚，鬧出這么一出。
　　 李老漢看著老伴緊張的神情，心里緊了一下?？上氲絻合边@兩天的態(tài)度，委屈及氣憤又涌上心頭，他把抹布狠狠摔在水池里：“走，回咱自個(gè)家！”
　　 不等兒子和李老太說(shuō)什么，李老漢頭也不回，徑直出了門(mén)。小李看沒(méi)回緩的余地，順勢(shì)拿上車(chē)鑰匙，隨著母親追上去。
　　 等麗娜回來(lái)，發(fā)現(xiàn)爺爺奶奶走了，不禁有點(diǎn)悔意：爺爺奶奶走了？問(wèn)小李。小李陰著臉沒(méi)吭聲。麗娜想想自己對(duì)公婆的態(tài)度，也有點(diǎn)愧疚與悔意，她于是撥通電話：“爹，是麗娜不懂事！讓您老受委曲了。這個(gè)周末，我們?nèi)谶€有我媽回老家看望您二老去?！痹瓉?lái)，是麗娜的媽媽得知親家前腳到后腳又走了，教訓(xùn)了麗娜一通。
　　 “好，好……”李老漢拿電話的手哆嗦著，淚刷地流了下來(lái)。