
【江山·見證】【曉荷】江山十年文學(xué)夢(散文)
2015年6月27日,第一次在朋友圈看到“江山文學(xué)”。在電腦上一番操弄之后,我懵懵懂懂地注冊進(jìn)入江山文學(xué)網(wǎng),成為其中的一位會員。緊接著我向江山情感小說投稿——把自己積攢了18年的一篇一萬五千字左右的小說《走出沒完沒了的夏天》,心急而手慢地在電腦上敲出來投進(jìn)了系統(tǒng)郵箱,不久即發(fā)表出來。至今還清晰記得我此篇小說的編輯是紫玉清涼,很長一段時日后我才知曉,這篇小說被江山文學(xué)評定標(biāo)記成了精品小說。
此后我在電腦上操作,加入了江山文學(xué)“逝水流年”“荷塘月色”等社團(tuán)的QQ群,并開始向這兩個社團(tuán)投稿,在前者發(fā)表了兩篇唯美詩化小說《尋夢》和《無奈的潔凈》,在后者發(fā)表了審美賞析文章《五篇經(jīng)典文言文個性評點》。一段時間過去,也沒弄清江山文學(xué)各個社團(tuán)的具體特點,以及各自適合發(fā)表什么風(fēng)格特色的詩文,于是準(zhǔn)備精心選擇一個文學(xué)社團(tuán)入駐。選來選去,感覺“特色社團(tuán)”一欄里排名第一的“情暖筆尖”文學(xué)社,似乎很適合我:一則因為我的作品都不是用鍵盤直接敲出來的,而始終是用筆寫出來而后用鍵盤敲的;二則我天然認(rèn)為用手筆靜心地寫出來,詩文始終有著真切的情緒、情感乃至情懷,更有著人文、人性和人情的溫暖。因而我毫不猶豫地選擇加入了“情暖筆尖”文學(xué)社團(tuán)QQ群,并火山爆發(fā)式向此社團(tuán)投稿發(fā)文,有時是系列發(fā)文,有時是類屬發(fā)文,大多都與懷念親人、回憶家庭瑣事以及自己人生經(jīng)歷有關(guān);有時連著幾天發(fā)表系列文,有時一天里連發(fā)幾篇類屬文。不過都是過去長期積累起來的成文,或根據(jù)原來的底稿修改出來的詩文。從下面列舉的一些題目即可窺見我當(dāng)時發(fā)文激情之一斑:如在同一天發(fā)表的文章《悲慘命運》(懷念母親)、《鄉(xiāng)村中逝去的理想主義者》(懷念本家當(dāng)過鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的三爹)、《痛憶凡吾》(回憶同學(xué))等;再如連續(xù)多日發(fā)表的回憶懷念母親的文章《瑣憶病逝二十年的母親》《母親為我家操勞過的婚事》《遲感的母愛》等;又如回憶上世紀(jì)八九十年代家庭和上學(xué)生活點點滴滴的文章《那些年家里養(yǎng)的家禽家畜》《那些年家庭困窘不堪而今卻感欣慰無比的生活》《那些年窘困而不覺潦倒的中學(xué)生活》等;又如連續(xù)發(fā)表的詩歌《新詩二首》《又新詩二首》《詩詞古韻二首》《小令五首》等;同時還連續(xù)發(fā)表了三篇關(guān)于閱讀寫作的美學(xué)文章《也談文學(xué)寫作與閱讀的關(guān)系》《寫景抒情的詩文必須讀出“境”來》《我們離文學(xué)作品的思想情感有多遠(yuǎn)》等……
尤其值得提及的是在情暖筆尖文學(xué)社待久了,對社團(tuán)及其中文友產(chǎn)生了濃濃的情誼,于是我滿懷激情寫了一首詠贊的散文詩《筆尖情歌》,表達(dá)了筆尖有情、情暖筆尖的親情、友情和愛情,散文詩的最后我寫道:“我們的筆尖不見得有神,但一定有我們暖暖的親情、純純的友情和癡癡的愛情;我們的筆尖不一定能妙得生花,但我們共愿在江山這片熱土上辛勤耕耘;我們的筆尖不需要一瀉千言,但我們一定會一字一句地抒寫我們的江山風(fēng)光!”在此我還想提及一篇前后牽延21年的短篇小說《爭地》的發(fā)表。此篇小說我在大學(xué)期間的1994年就以第三人稱開始創(chuàng)作,寫農(nóng)村土地包產(chǎn)到戶十余年后,一貧困農(nóng)家高考落榜的大兒子楊文發(fā)現(xiàn)自家耕地比相鄰的本族叔家少了一口人的,他去找本家叔想把田地爭回來,可是本家叔根本不把手無縛雞之力的書生放在眼里,以蠻橫理由回絕了他。后來在貧困農(nóng)家二兒子楊武的據(jù)理加橫斥下,最終把田地爭了回來。但小說寫了半截實在寫不下去就擱置起來。直到21年后的2015年暑期我猛然靈光一現(xiàn),假設(shè)楊武在場院里指著本家叔額頭怒罵時,本家叔嚇得后退拌在磟碡上摔昏倒,楊武嚇得逃走,警察來到楊家問詢,以楊家十六七歲沒文化的女兒楊美第一人稱的口吻,模擬著警察的問詢回答講述了楊家爭地的故事。這樣我順暢而極速地就把小說寫完并發(fā)表出來了。經(jīng)歷如此長時間完成此篇小說,我感慨良多,不由在小說之后寫了段創(chuàng)作感言般的題外話“小說怎么說”,核心觀點是選擇故事的敘述人稱角度,對小說的順利快速完成太重要了!在筆尖社團(tuán)尤其應(yīng)該提到一組懷念路遙先生的散文隨筆:第一篇發(fā)表在他病逝10周年時,后兩篇隨筆分別寫在他病逝20周年、23周年的忌日;三篇都在2015年11月17日他病逝23周年的忌日同時發(fā)出來。在我的整個寫作生涯中,懷念路遙的散文隨筆一向被我視為最重要的文章。在懷念路遙病逝10周年的散文中,我把路遙和我的母親作了個比較:他們都是共和國的同齡人,都是因家庭子女多從小給了人家,都是在1992年的年底病逝的,但路遙“從那個痛苦的家庭里走了出來,當(dāng)后來的生活與以前的日子有了時間和空間的距離之后,他以審美的眼光來審視‘生活過的土地和歲月’并寫了出來,給人以文學(xué)之美的欣賞和感受。而我的母親不僅沒有走出來,而且陷入家庭經(jīng)濟(jì)困窘和情感蒼白的泥淖中難以自拔,以致斷送了自己寶貴的生命。路遙雖也英年早逝,但他的生命燃燒出耀眼的光彩。路遙是不幸中的幸運兒!”在此文最后我還引用了給大學(xué)同學(xué)的一封信中的幾句話:“我把路遙先生作為我搞文學(xué)的父親,即便將來我寫不出或?qū)懖缓米约旱淖髌罚乙矊⒄碇壬男难Y(jié)晶之作離開這個世界……”在此階段我還“組團(tuán)”發(fā)表了上文提到的三篇美學(xué)文章,它們都是我從大學(xué)期間開始對美學(xué)極感興趣,到系統(tǒng)閱讀了朱光潛先生美學(xué)論文,以及潛心研讀了《金圣嘆評點才子書》,并在2009年出版了自己的第一本評點書《高中文言文評點》的基礎(chǔ)上完成的。這幾篇美學(xué)論文不僅標(biāo)志著我拓展了創(chuàng)作領(lǐng)域,而且還產(chǎn)生了現(xiàn)實的應(yīng)用價值——有一年我們高中語文組要求每位老師搜集三篇關(guān)于閱讀和寫作的范文,各自打印成冊,統(tǒng)一下發(fā)所有高中生學(xué)習(xí)。其他老師都找了相關(guān)的三篇文章,而我聲明后將我的這三篇關(guān)于閱讀寫作的美學(xué)論文打印下發(fā)了。
在情暖筆尖文學(xué)社,除了自己發(fā)表詩文作品外,作為總編,我經(jīng)常幫初學(xué)寫作者或作品需提質(zhì)的同社人大量修改稿件,如今記憶最深的是一位陜西安康寫手,我為他改發(fā)了不少作品,有一次他在社團(tuán)群里呼我“驢老師”,我當(dāng)時似乎很生氣,兩人交往漸漸淡了起來。如今想來,那時也真是“小肚雞腸”,如此的稱呼不也別有一番風(fēng)味嗎?同時在筆尖社團(tuán)我也得到過不少文友對我發(fā)文的點贊、留評和鼓勵,如紫葉灼灼,我發(fā)表的每一篇文幾乎都得到過她的留評、點贊和鼓勵。時間長了我很感激,想到她是小學(xué)語文老師,就有意把自己撰著的《高中文言文評點》給她一本,而那時社長的女兒正上高中,我即打包三四本寄到社長的住地太原,委托社長給家住榆次的紫葉灼灼一本,但沒想到她們雖那么近卻也始終沒見面!在筆尖我還作為社團(tuán)特別記者采訪過副社長漢水銀湖、優(yōu)秀寫手風(fēng)擺蓮藕等,采訪文發(fā)表在社團(tuán)論壇上,為社團(tuán)增色不少。隨著大量詩文的不斷發(fā)表,在情暖筆尖幾次采訪名家和優(yōu)秀寫手,以及在江山夜校多次講閱讀寫作課,我在情暖筆尖的“官位”也不斷升高,開始編輯,而后總編,再后來是副社長,直到社長崢嶸歲月——一位年近古稀的老太太多次私信我接任她的職務(wù),我竟嚇得逃掉了。我給她留下幾句話,核心意思是我在高中任教時間緊任務(wù)重,說什么也擔(dān)不起一個社團(tuán)每天繁雜的工作??!后來老太太多次呼我,我不敢接應(yīng),因為我實在擔(dān)當(dāng)不起啊。直到后來的后來,情暖筆尖社團(tuán)在江山消失了,我心里愧疚了很長時間,很覺得對不起那個年逾古稀卻依然有執(zhí)于文學(xué)夢的崢嶸歲月社長。十年后的今天,當(dāng)回憶起在情暖筆尖這段文學(xué)生活時我滿是愧疚之情,只能遙祈崢嶸歲月老人家健康長壽幸福!
在江山,我離開情暖筆尖社團(tuán)后,不久又加入了從情暖筆尖分化而來成立不久的淡雅曉荷社團(tuán),直到現(xiàn)在都沒變過,依然是淡雅曉荷社團(tuán)的一員,并掛名編輯。當(dāng)年加入了淡雅曉荷社團(tuán)的具體境況早已記不清了,現(xiàn)在有據(jù)可查的是我在加入江山整整九個月后,在淡雅曉荷社團(tuán)發(fā)表了我的第一篇文章《回家的意象》,寫了從小以來感受到的回家,無非就是由許許多多難忘的意象組成,有農(nóng)家小院、父母弟妹,有小兒玩伴、鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親,還有家畜家禽、荷塘葦蕩……這些人和物都會促使我時時追問自己:我是誰?我從哪里來?又會到哪兒去?不過有一點可以肯定,是自己主動加入淡雅曉荷社團(tuán)的,且長久以來非常喜愛曉荷社團(tuán)年輕人多創(chuàng)作力旺盛活力四射的環(huán)境氛圍。
淡雅曉荷社團(tuán)的社長叫何葉,典型的東北女子,性急潑辣敢作敢為敢當(dāng),是一位有極強(qiáng)文學(xué)寫作水平和交際能力且能凝聚寫作者人心的年輕女子。印象中九年多來她在不斷地催促大家寫文發(fā)文,包括我。還有就是為給社團(tuán)加分,她不斷呼我催我在江山夜校講閱讀寫作課,記憶中加入曉荷社團(tuán)最初幾年在江山夜校講過兩三次,后來就漸漸疲了沒再講,到如今為社團(tuán)寫文發(fā)文也少了,而編發(fā)他人詩文則更少。也不知何葉社長對我是否有意見乃至埋怨,也不知同社其他文友如何看我。不過無論每個社員性格喜好情況如何,不到三十歲的何葉社長都能把一幫老中青寫作者籠絡(luò)一起,Q微私信、鼓勵表彰乃至自掏腰包物質(zhì)獎勵,打氣鼓勁加上全社團(tuán)人共同努力,愣是把淡雅曉荷社團(tuán)從排名靠后的位置推上了江山所有社團(tuán)的第一名,且占據(jù)兩三年來直至今日。我知道全社團(tuán)人都很佩服何葉社長,無論年長年少者,我知道的,甚至至少有一長一少倆人各自深摯地寫過“何葉印象”的長文,并獲有江山精品文稱譽。在江山讀了僅見的兩篇“何葉印象”后,我也很有感觸,欲再寫一篇有別的《也談何葉印象》,但因了解掌握何葉的言行舉止太少了,寫個開頭寫不下去了,只好作罷。不過開頭是這樣的:在整個江山文學(xué),我不知道也不敢說,何葉是怎樣一個存在;但在淡雅曉荷文學(xué)社團(tuán),無論學(xué)歷——學(xué)歷高的或?qū)W歷低的,無論資格——資格老的或資格淺的,無論年齡——年齡大的或年紀(jì)輕的,無論男女——老男人或小女子,何葉絕對有一種神一般存在的意味……(有志不在年高,無志空長百歲啊。)現(xiàn)在查到,也就在寫上述印象文的同時,我私發(fā)過何葉如下幾句調(diào)侃而真實的印象:看了你發(fā)的那么多文,寫吃占了大多數(shù)啊,不過以寫吃來表達(dá)真善美是你的特長!——忽然有個強(qiáng)烈的何葉印象:懶饞刁癡美,不過一美遮百丑?。?br />
不過在淡雅曉荷社團(tuán)里催促是催促,調(diào)侃歸調(diào)侃,我對何葉社長的印象還是很復(fù)雜的,其中就有對她身世的極度嘆惋!論年齡,她的父母和我相仿,可是他們都挺年輕就去世了,想來真令人痛心不已!她雖沒有一次直白地講過父母的人生經(jīng)歷,但從她反復(fù)寫父母尤其是寫母親的眾多文中即可看出,他的父親是個絕對的孝子,面對東北一大家人的困苦生活,尤其是她奶奶的無理無端要求,他父親幾乎都是無條件接受,工作成家有妻子兒女后依然如此。這樣的一個男人長期面對工作、小家庭和大家族的種種矛盾乃至沖突,心態(tài)心情能夠好嗎?換位思考一下,放在同齡的我身上,我或許會崩潰,或者說身仍在,心已木甚至已死。何葉用心用情寫她那個叫做茉莉的母親的文最多,讀她文的過程中你簡直不可相信,在新世紀(jì)前后的多年里,一個丈夫是掙著國家工資的女人還能經(jīng)受那么多生活的苦累,承受那么多精神的苦痛,最后幾乎是把自己給累死了!經(jīng)受如此大的家庭變故,若放在其他女孩子身上,可能早已倒下了。但沒想到這樣家庭走出來的何葉,卻是那樣堅韌、執(zhí)著、陽光,不到20歲即在江山組建起淡雅曉荷社團(tuán),至今不覺已是整整十年!而且近兩三年曉荷在江山所有社團(tuán)中穩(wěn)居第一!
如今我在淡雅曉荷社團(tuán)也整九年又三個月。在入駐曉荷的前期我明顯過了在筆尖時積稿激發(fā)的狀態(tài),轉(zhuǎn)而漸緩地寫稿發(fā)文了。開始的時間當(dāng)然是2016年。前幾年憑直覺,我曾把2016年稱作“微信群線下聚會元年”,感覺這一年開始全國各地的老同學(xué)、老戰(zhàn)友、老同事等線下聚會蔚然成風(fēng)。我也不例外,參加了高中同學(xué)、大學(xué)同舍等大聚小會。經(jīng)歷這些聚會后我寫了一系列詩文乃至小說在曉荷社團(tuán)發(fā)表,有的還獲得江山精品,有的獲了社團(tuán)征文獎。此后我發(fā)表的重要文章有《春雨不打傘》《我家有女年十七》《哈爾濱印象》《望仙四渡》等,而特別值得一說的是《望仙四渡》一文。望仙是晉南垣曲境內(nèi)中條山一個大峽谷,山谷峭直而下水流自然成瀑,水汽氤氳更顯仙山圣水。傳說堯帝年老選接班人時找到此處,望向歷山舜王坪而得到虞舜。自大學(xué)畢業(yè)從教到成家再到調(diào)至如今學(xué)校,二十多年里,作為單身、帶著家庭、隨著同事等游覽過望仙四次,且不說望仙作為旅游區(qū)本身有了巨大變化,自己每次的心境和感受就大有不同:“二十多年里我渡望仙,望仙渡我。似乎每次在人生和生命的關(guān)鍵節(jié)點,命中注定要受渡望仙,猶如路遙先生之于毛烏素沙漠,史鐵生先生之于北京地壇。雖每次望仙也有自身形貌的延變,但它每次都觀照出或見證了我的閱讀寫作和人生求索,曲折有致的戀愛婚姻和家庭生活?!薄坝芍愿心钸@一處圣水仙山!虔誠拜謝這承載著遠(yuǎn)古傳說的圣水仙山!熱望能夠再次受渡這一方圣水仙山!”有意思的是,與《爭地》那篇小說后“狗尾續(xù)貂”了一段創(chuàng)作感言般的題外話“小說怎么說”一樣,我在這篇游記文后也“續(xù)貂”過一段“散文如何散”,談了全文的四渡望仙,并不是嚴(yán)格按照時間順序?qū)憗?,而是就?nèi)容和感悟的多寡來安排結(jié)構(gòu)的,這樣會使文章顯得不死板,錯落有致?lián)u曳多姿。這樣有利于突出散文“形散而神不散”的特點。但很可惜,在此文發(fā)表時我臨時決定不“續(xù)貂”這一段了,從而留下了長久的遺憾——也許這就是人們常說的一念之差終生遺憾吧!