一
　　 大丫是個(gè)苦孩子。
　　 月光爬上窗欞。窗前柿子樹厚重的葉片在微風(fēng)中抖動(dòng)著，將斑駁的暗影投在玻璃窗戶上。偶爾，有幾聲咕咕的鳥叫傳進(jìn)來(lái)，在這個(gè)老屋里打幾個(gè)旋，就消失了。老爸的咳嗽聲，也從東屋里穿過(guò)堂屋，闖進(jìn)她所在的西屋，一股嗆鼻子的旱煙味道同時(shí)沖了進(jìn)來(lái)。大丫仿佛看到，老爸手中的旱煙桶子，忽明忽滅地閃爍著。
　　 “大丫啊，我看二傻那孩子不錯(cuò)，鼓搗著兩個(gè)大棚，種玉米，種土豆，一年收入三四萬(wàn)呢。你要和他一起弄，再建個(gè)大棚，一年五萬(wàn)六萬(wàn)也說(shuō)不定，比你在外邊打工，還受好多窩囊氣要強(qiáng)。”她爸說(shuō)話了。她爸叫田中，種了一輩子地，身邊就這么一個(gè)閨女，如今老了，愿意閨女每天在自己的身邊。爸爸說(shuō)的一塊弄，就是嫁給二傻，一塊過(guò)日子。大丫都四十歲了，在外邊闖蕩，和家里失聯(lián)了好幾年，婚姻有挫折。如今回來(lái)了，總得過(guò)正常人的日子呀。
　　 “爸你就睡吧！你年歲大了，我不會(huì)讓你受罪的。我的事，你不用多操心！”大丫還是那樣嗓門高，說(shuō)話快。一番話，機(jī)關(guān)槍一樣掃過(guò)來(lái)。
　　 “你命苦，都是爸爸不好。我能不惦記你么！”田中說(shuō)著，又咳嗽了幾聲。
　　
　　 二
　　 大丫來(lái)到人世，第一聲啼哭后的十天，媽媽就離開了她，離開了爸爸。她現(xiàn)在也不明白，已經(jīng)進(jìn)入二十世紀(jì)八十年代了，爸爸、接生婆，還有鄰居?jì)鹱哟竽飩?，怎么還那么愚味呢？那時(shí)，爸爸是農(nóng)業(yè)社的一個(gè)好把式，會(huì)扶耠子，會(huì)趕車，會(huì)燒白薯炕，趕集上店，買東賣西，都不在話下。又長(zhǎng)得大眼睛，國(guó)字臉，挺拔魁梧的個(gè)頭。經(jīng)人介紹，北邊燕山深處押庫(kù)山的一個(gè)姑娘，就嫁給了爸爸。這個(gè)姑娘，叫甄燕，黑燦燦的爪子臉，一頭秀發(fā)，身材勻稱，快人快語(yǔ)，潑辣能干。生產(chǎn)隊(duì)的男男女女，都說(shuō)田中不知是哪輩子積的德，修來(lái)的艷福，說(shuō)上這么一個(gè)好媳婦。爸爸兄弟四個(gè)，爸爸是老小，家里房子少，三個(gè)大伯先于他結(jié)婚，占去了正房。爸爸和媽媽入的洞房，就只有那兩間東廂房了。
　　 爺爺當(dāng)時(shí)說(shuō)：“你們先委曲一年半載的，等生下小寶寶，就想辦法給你們蓋上三間正房！”
　　 媽媽率先說(shuō)：“爸您不用急。廂房一樣住。咱家里條件好轉(zhuǎn)了再說(shuō)。”
　　 很快，媽媽肚子大了。很快，她就在媽媽的肚子里，蹬小腿了。這時(shí)，媽媽還去地里割麥子。夏至過(guò)了十天的時(shí)候，她呱呱墜地了。是鄰村的一個(gè)接生婆把她拽出來(lái)的，順產(chǎn)。接生婆說(shuō)，頭一胎這么痛快的產(chǎn)婦不多，與甄燕沒(méi)斷在地里干活有關(guān)。大丫頭八斤呢，可要好好養(yǎng)活著！拿了喜錢后，接生婆特意囑咐田中：“可不能叫你媳婦著涼受風(fēng)！要天天蓋上棉被，把窗簾換上毛毯，別透風(fēng)，門也別開！”一片好心。
　　 俗話說(shuō)，打死不住東廂房。東廂房冬冷夏熱，最不適合人住。過(guò)去有錢的人家，長(zhǎng)輩住正房，小輩住西廂房，東廂房一般用于放些糧食雜物等。
　　 接生婆的一番真誠(chéng)囑咐，害死了甄燕。正是暑伏的天氣，每到下午，陽(yáng)光火一樣噴射過(guò)來(lái)，窗戶拉著毛毯窗簾，整個(gè)屋子密不透風(fēng)，又被棉被緊緊包裹著，可憐的甄燕每天如同炙烤在火中一樣。她要打開窗戶，她要掀開棉被，都被拒絕了。田中說(shuō)，挺過(guò)這幾天就好了。她大汗淋漓，她出了渾身痱子，她喘不過(guò)氣來(lái)。她終于沒(méi)有挺過(guò)去，渾身抽搐，晝夜囈語(yǔ)，沒(méi)出滿月，就告別了大丫，帶著四十度的體溫，走了。診斷是中暑。
　　 寶寶還沒(méi)有名字。田中說(shuō)，小名叫大丫，大名叫田大丫。把接生婆說(shuō)的大丫頭，去個(gè)“頭”字，這樣好養(yǎng)活。奶奶和爸爸，用羊奶和小米米湯讓大丫度過(guò)了哺乳期。大丫五歲時(shí)，爺爺沒(méi)了，六歲時(shí)奶奶沒(méi)了。田中悔恨交加，沒(méi)再續(xù)弦，又當(dāng)父親，又當(dāng)母親，屎一把、尿一把地拉扯著她。她三歲的時(shí)候，爺爺操持把正房蓋上了。就是她和爸爸現(xiàn)在住的房子。媽媽生下了寶寶，但沒(méi)有住上正房。
　　 這些往事，都是奶奶在世的時(shí)候，和她說(shuō)的。
　　
　　 三
　　 大丫和二傻，是從小相互看著長(zhǎng)大的，小學(xué)、初中都在一個(gè)班。二傻也姓田，住他家斜對(duì)門。五百年前，他們是同一個(gè)祖宗，父輩們之間，相處就非常好。二傻長(zhǎng)相悲觀，臉黑眼小，牙齒參差，個(gè)頭高不過(guò)大丫，頭發(fā)黃軟而蓬亂。但他聰明能干，也老實(shí)善良。他爸爸是個(gè)種菜能手，從小學(xué)開始，二傻就幫著他爸爸一塊下地，種菜澆園。二傻是正月的生日，比大丫大半年，大丫叫二傻為哥。大丫是個(gè)沒(méi)媽的孩子。在從小到大，二傻父母和二傻，總是默默地關(guān)心著大丫。
　　 到了初中，大丫已經(jīng)出落得亭亭玉立了，長(zhǎng)的很像媽媽，但比媽媽皮膚要白凈。初中，他們是在社辦中學(xué)讀的。社辦中學(xué)在村西二華里處，學(xué)生們走讀，每天兩個(gè)往返。有的騎自行車，有的步行。在上學(xué)和放學(xué)的路上，大丫的回頭率頗高，好多男生，只要看見(jiàn)她，就無(wú)話找話搭訕兩句。
　　 這時(shí)，如果二傻在旁邊，總要半嗔半怒地說(shuō)：“好好走路！管丈母娘叫大嫂子，沒(méi)話找話！”
　　 “嚯！你也是閑吃蘿卜淡操心。大丫是你們家的？”小男孩們也反唇相譏。
　　 大丫對(duì)男孩們的殷勤，早已司空見(jiàn)慣，習(xí)以為常，哼哈兩下算是回應(yīng)了，在內(nèi)心并沒(méi)有引起什么波瀾。但對(duì)二傻，她從心里感覺(jué)很親切。他做出事來(lái)，總是給她別樣的感覺(jué)，讓她有種說(shuō)不出的溫暖和愜意。比如大丫的自行車是二八的，半新，二傻的自行車是二六的，八成新。二傻就推著自行車，來(lái)到大丫家，說(shuō)：“咱倆換著騎吧，我一個(gè)大男的，騎二六的，不像?！币桓恫荒芑亟^的表情。其實(shí)，二傻家的人個(gè)頭小，二六的合適。大丫也沒(méi)有客氣，就把二八自行車推給了二傻。到了初秋，玉米棒子灌漿了，二傻每隔兩天，就拿兩個(gè)煮玉米，塞給大丫，說(shuō)是媽媽叫他給她的。再過(guò)幾天，玉米棒子老了一些，二傻就把煮玉米換成了烤玉米，給大丫拿來(lái)。這烤玉米，可是大丫最愛(ài)吃的，灶膛里煤火烤的，金黃色，外焦里嫩，噴香。大丫知道，一定是二傻幫他媽燒火時(shí)，特意給她烤的。到了秋后，他就給她送來(lái)烤土豆和烤白薯。土豆香甜，白薯甜香，各有特點(diǎn)，火候掌握得正好。這讓她心里時(shí)常涌起一波波漣漪，一股股暖流，讓她初中的時(shí)光總有陽(yáng)光燦爛。春夏秋三季，二傻父母還經(jīng)常打發(fā)二傻，給大丫家送來(lái)黃瓜豆角茄子西紅柿等自家種的時(shí)令蔬菜。田中就換著樣兒，給大丫做著吃。
　　 讓大丫更佩服的，是二傻對(duì)他哥哥的照顧。二傻不傻，他的哥哥大傻，倒是個(gè)名副其實(shí)的傻子，智障。他們一共哥兩個(gè)，哥哥大傻不知道是什么原因，從小就語(yǔ)無(wú)倫次，香臭不分，經(jīng)常到大坑邊上、垃圾池里、墳地里撿垃圾吃，撿煙蒂吸。家里給哥哥預(yù)備好了吃的抽的，哥哥熟視無(wú)睹，還要到外邊去撿。每天一眼看不到，哥哥就跑出去了。他吸煙特別狠，一節(jié)很短的煙蒂，他一直吸到過(guò)濾嘴冒煙了才罷手，結(jié)果手都被燙傷。父母都放棄對(duì)傻哥哥的約束了。而二傻卻不愿他看到哥哥這樣。他到家后的第一件事，就是進(jìn)哥哥房間，看到哥哥沒(méi)在，馬上出去四處找。他成了照顧哥哥的兼職保姆了。村里老的少的，提起二傻，都伸出大拇指。
　　 但二傻的命運(yùn)也不好。初中時(shí)，他學(xué)習(xí)挺好，有把握考上縣重點(diǎn)高中，到學(xué)校住宿讀書。三年后，考個(gè)好一點(diǎn)的大學(xué)應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。但就在他初中畢業(yè)這年，他父親在一次到外縣趕集的途中，遭遇車禍去世了。他的媽媽身體本來(lái)不好，又遭遇如此變故，身子一下子垮了下去。他意識(shí)到自己一下子由一個(gè)初中學(xué)生變成家里的頂梁柱了。他毅然決然地放棄了中考，在家照顧母親，看護(hù)哥哥，拿起父親用過(guò)的鍬鎬鋤鈀，收拾起家里的四畝土地，種糧種菜。
　　 大丫的學(xué)習(xí)成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上二傻，根本沒(méi)有考上高中。一下子結(jié)束了學(xué)生生活，她一時(shí)心里空落落的，宅在家里幾天沒(méi)有出屋。爸爸給她買來(lái)螃蟹大蝦、荔枝山竹，她都沒(méi)有吃多少。
　　 爸爸說(shuō)：“要不我找校長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，你復(fù)一年課，明年再試試?！?br />　　 大丫說(shuō)：“不了，我的底子不好，白過(guò)年?！?br />　　 爸爸咂了一下嘴說(shuō)：“那你總得有點(diǎn)事干?。　?br />　　 她說(shuō)：“我想想再說(shuō)。爸爸我沒(méi)事的，過(guò)這幾天就會(huì)好的?！?br />　　 幾天后，二傻來(lái)到了大丫家，說(shuō)：“跟我種大棚吧，辛苦些，一年收入也夠咱們過(guò)的?！?br />　　 大丫搖搖頭說(shuō)：“二傻哥，我不想種地，起碼現(xiàn)在不想。你數(shù)數(shù)，村里還有幾個(gè)青年人在家種地呀？你是沒(méi)有辦法，有母親有哥哥要你照顧。我先跟爸爸在家待些日子，過(guò)段時(shí)間，我要出去打工！”
　　 二傻說(shuō)：“也好。什么時(shí)候在外邊干夠了，就什么時(shí)候來(lái)找我！”
　　 “好的，二傻哥?！?br />　　 大丫畢竟是個(gè)心胸寬敞的姑娘，她很快就把上學(xué)的事甩在了腦后。今天幫著爸爸下地干一陣活，明天又約兩個(gè)閨蜜看場(chǎng)電影，高興了，又和幾個(gè)老太太打幾圈麻將，更多的，是陪著二傻去市里賣黃瓜、賣土豆，賣煮玉米，趕上合適的時(shí)間地點(diǎn)，二傻就在市里請(qǐng)她吃麻辣燙，吃小龍蝦。這期間，她了解了不少市里的生活。轉(zhuǎn)眼，二年就過(guò)去了，大丫已經(jīng)十八歲，成了一個(gè)真正的大姑娘了。
　　
　　 四
　　 貼在樹上、墻角、電線桿上的招聘廣告，很有沖擊力；四千五千甚至一萬(wàn)的月薪加提成，很有迷惑性；村里早出晚歸去縣城、去市里打工的年輕人隊(duì)伍，越來(lái)越壯大，很有誘惑力。大丫看在眼里，動(dòng)在心里：他們能干的，自己什么不能干？早有同齡的打工人員鼓動(dòng)大丫：“憑你的模樣，憑你的機(jī)靈，憑你的能說(shuō)會(huì)道，哪個(gè)老板不喜歡你？趕緊趁著年輕到外邊闖蕩闖蕩。外邊的世界很精彩！”
　　 大丫所在的村莊，地處城鄉(xiāng)結(jié)合部，距離縣城、市里都不過(guò)十五公里的路程。她何嘗不知道，這幾年的發(fā)展，飯店、浴池、酒巴、KTV舞廳、足療按摩等娛樂(lè)場(chǎng)所，在一夜之間，遍地林立，精彩紛呈。她正式和她爸爸提出了去市里打工的決定，口氣是成熟而堅(jiān)定的。她爸爸知道閨女的脾氣和秉性，只能依她，但約法三章：一，必須靠雙手吃飯；二、必須天天回家；三、交男朋友，要和爸爸打個(gè)招呼。
　　 “哎！”大丫答應(yīng)道。
　　 她又去二傻家，說(shuō)：“二傻哥，我決定去市里打工，掙錢給你買好吃的！沒(méi)法陪你去賣菜了！”
　　 二傻早料到會(huì)有這一天，說(shuō)：“社會(huì)上啥樣的人都有，要多加小心，有人欺負(fù)你了，找我來(lái)。什么時(shí)候覺(jué)得沒(méi)意思了，就回來(lái)和我干，二傻哥隨時(shí)歡迎你回來(lái)！”有什么不祥預(yù)感似的，二傻眼圈紅了。
　　 “記住了！”大丫哼著小曲走出二傻的家。
　　 這就開始了她的打工生活。她先去了一個(gè)加油站，當(dāng)加油員，三個(gè)月后，一個(gè)去加油的飯店老板看上了她，以一個(gè)月多給一千工資的優(yōu)厚待遇把她挖到了自己的飯店，一年后，她又去了一家美容院，學(xué)習(xí)美容美發(fā)，計(jì)劃手藝學(xué)成后，自己開一號(hào)。這二年的時(shí)間里，大丫兌現(xiàn)了對(duì)父親的承諾，早出晚歸，一天一個(gè)交待。每月交給爸爸一兩千元，還經(jīng)常買點(diǎn)好吃的給爸爸，給二傻哥哥送去。后來(lái)就回來(lái)很晚，有時(shí)到凌晨才回來(lái)，再后來(lái)，她就不天天回家了。偶爾回來(lái)，爸爸問(wèn)起時(shí)，她就說(shuō)加班，事多，夜間自己回來(lái)有危險(xiǎn)，美容店老板她們合租了宿舍。再以后，就連續(xù)二三年沒(méi)有回家，如同在人間蒸發(fā)一樣，沒(méi)有任何音信。
　　 田中急壞了，逢人便問(wèn)，三天兩頭騎著自行車去縣城去市里各場(chǎng)所去找。二傻，更是趁賣菜的空閑，深入酒巴、飯店、歌廳等地方尋找。都不見(jiàn)大丫的影子，音信杳然。
　　 村里就傳開了。有人說(shuō)在縣城的一個(gè)酒巴看見(jiàn)過(guò)她，推銷酒；有人說(shuō)在市里的一個(gè)香港人開辦的歌廳看見(jiàn)過(guò)她，當(dāng)坐臺(tái)小姐；有人說(shuō)她在一個(gè)五星級(jí)飯店當(dāng)服務(wù)員，專門接待高端用戶；最讓田中和二傻不原屬接受的，是有人說(shuō)她因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮，在市里待了二年，愈發(fā)漂亮，氣質(zhì)也大有提升，當(dāng)了一個(gè)大老板的小三。
　　 爸爸氣得每天喘著粗氣，二畝地也種不了，租給了別人，每天到湖邊和幾個(gè)老人抽鞭子分散精神。二傻則不信大丫會(huì)走上這步，充當(dāng)這樣一個(gè)角色，趁去市賣菜賣玉米的機(jī)會(huì)，到一些娛樂(lè)餐飲場(chǎng)所去探尋。他向這些場(chǎng)所的有關(guān)人員描述大丫的相貌，陳述她的性格，告知她的電話，留下自己的聯(lián)系方式。在大街上開著三輪電車，也不忘四處張望，尋覓大丫的蹤影。他像一個(gè)偵探一樣，不放過(guò)任何蛛絲馬跡，推斷各種可能的線索。
　　
　　 五
　　 功夫不負(fù)有心人。一次偶然的機(jī)會(huì)，二傻碰到了大丫。這天，二傻把土豆賣完，看時(shí)間還早，就又去了兩家理發(fā)館和兩家歌廳找大丫，當(dāng)然以失望告終，肚子卻咕咕叫了起來(lái)，一看點(diǎn)鐘已經(jīng)下午一點(diǎn)多了，就近進(jìn)了一家鍋貼小館。吃飯的高峰已過(guò)，餐廳里，只有廚師和服務(wù)員在用餐。他要了一盤鍋貼，一碗雞蛋湯。
　　 “小李，你把鍋貼熱一下，放碗雞蛋湯端出來(lái)！”吃飯的其中一位沖里屋喊道。冷拼間有人答應(yīng)了一聲。
　　 這不是大丫的聲音嗎？怎么又姓田？莫非……二傻正疑惑間，一個(gè)高個(gè)姑娘出來(lái)了，她一手端著一盤鍋貼，一手端著一碗雞蛋湯。正是大丫。真是踏破鐵蹄無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫。大丫戴著衛(wèi)生帽、穿著一件白色上衣，胳膊上戴一副套袖。她面容有些憔悴，兩眼少了以前的光芒。她雙手抖動(dòng)了一下，雞蛋湯灑了出來(lái)，她趕緊放在桌子上。兩個(gè)人一時(shí)無(wú)話，站著對(duì)視了足有三分鐘，之后全哭了。