一
　　 陰了兩天，燥了兩天，雨，終于下下來了。不大！淅淅瀝瀝，一會兒下，一會兒停，好像顯得極不情愿，又像應(yīng)付似的。
　　 近年來，雨水明顯減少，好不容易下場大雨，還被報道是人工降雨？不知從什么時候開始，下雨成了奢侈的自然現(xiàn)象。去年整個冬天更是沒下一場雪，偶爾滴嗒點小雨，連地皮都沒打濕。莊上鄉(xiāng)親們都說：“要不是有機井，恐怕麥子都難收哦！”即便如此，今年小麥收成依舊不算太理想。老話說“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡?！比ツ陝e說三層“被”了，連個“半截褥子”都沒見到，整個冬天旱到不行，空氣燥的很，被冠以“暖冬”。入冬后溫度遲遲不降，導(dǎo)致小麥在年前瘋長使煩了氣力，年后遲遲未能返青，加上整個春季持續(xù)少雨，減產(chǎn)成了必然。
　　 如今，偶爾下場雨，大都來的遲，走的快，短時而急促。各大天氣預(yù)報APP提前造勢“大風預(yù)警”“雷電預(yù)警”“暴雨預(yù)警”，給人一種緊迫感，像是不來一場雨都對不起大家期待的心情。盼星星等月亮，天終于陰沉了，烏云密布，偶爾幾聲并不炸耳的響雷，讓等雨的心情又濃了幾分。等啊等！盼啊盼！看著天上的云時而聚起，時而渙散，風也刮了，雷也打了，下雨前的節(jié)奏被拉滿，雨，卻遲遲不來。這讓我想起白居易的《琵琶行》“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”，唉，怪不得需要人工降溫，不打它兩炮，它是不出血呀！
　　 我喜歡雨天。雨天，是很愜意且充滿詩意的?！昂糜曛獣r節(jié)，當春乃發(fā)生。隨風潛入夜，潤物細無聲”，耳熟能詳?shù)哪欠N安寧祥和的意境，讓人醉于春夜，醉于清風，醉于萬物復(fù)生。 “黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙”，在雨季，荷塘、河溝以及蘆葦蕩里蛙聲一片。那種被雨水沖刷后的清脆，洗滌后的繚亮，一長一短，一高一低的節(jié)奏，給人一種心曠神怡的靜謐，仿佛一切都是新的。
　　
　　 二
　　 相較于現(xiàn)在，我更喜歡兒時的雨天，尤其是假期的雨天。
　　 農(nóng)人家的孩子，即使放假也不可能閑著。尤其是在夏天，農(nóng)田里總有干不完的活。父親和母親每天起早貪黑，日不出而作，月出還未歸，活還是干不完。好像農(nóng)民天生就不能閑著，沒活也得找點活干，不干活這一天就虛度了。只有雨天，農(nóng)人們才能放心的休息，休息，因為這是老天爺放的假。
　　 兒時的雨，像千千萬萬樸實的農(nóng)人一樣，實實在在，踏踏實實，不急不躁地忙。一場雨下個一兩天，是件很正常的事，什么時候該下，什么時候該停，像是冥冥中安排好的。農(nóng)人們心里也有數(shù)，知道什么時候該去地頭上挑溝，什么時候該去放水。不像現(xiàn)在的雨，看天氣預(yù)報有雨，甚至精確到分鐘，你就等吧！等到了點沒下，再一看天氣預(yù)報，晴天了。到底是雨騙人，還是人騙人，無從得知。
　　 小時候，我總盼著下雨。烏云密布，雷聲滾滾，讓我既害怕又興奮同時心里又裝滿期待，期待一場甘露的降臨，期待天外來客的到訪。黑云從西北方向滾滾而來，像是大軍壓境一般。風，起來了，刮得天昏地暗，幾道閃電劈開厚黑的云層，畫出一道道神秘的符號。隨后，沉悶的雷聲由遠及近。緊接著，是一種類似于風的聲音，只是密度厚重百倍。這時常聽母親說：“嚎，快點兒收拾，云墨（音譯）來了！”大家看似手忙腳亂，實則有條不紊地收拾著東西。我家在忙，鄰居們在忙，整個村子都在忙，好像世界都在忙。
　　 把牛牽回牛棚，把車子推進大門洞里，把房頂上的糧食蓋得嚴嚴實實，把所有農(nóng)具放進小偏屋里。雞上了架，鴨回到圈。但小豬崽子們頑皮的不肯入圈，小牛犢子偶爾添亂，把剛排放好的農(nóng)具踢倒了，迎來了主人幾聲咒罵。
　　 一個碩大的雨點，砸在孩子臉上，孩子發(fā)出一聲驚呼“下雨啦”！大人拽下晾衣繩上的衣服，孩子拽起心愛的小狗，小貓，朝屋里跑去。
　　 雨，最喜歡捉弄小孩兒，當我們跑進屋子，雨卻不下了。孩子們又返回庭院，向天上望去，厚重的黑云團還在，雨去哪里了？突然，幾個雨點，不！是無數(shù)個雨點，仿佛憑空出現(xiàn)一般，潑在孩子的臉上，身上。孩子驚呼著，笑著，跑進屋子。片刻間，雨從屋檐上落下，砸在門檻外，激起渾濁的水傘，從渾黃濃稠變成晶瑩透徹。
　　 我之所以喜歡雨天，還有另一個重要原因，就是放松，前所未有的放松。雨天，對農(nóng)人們來說，是難得的假期。兒時夏天多是雷雨，村里人的安全意識很高，怕雷電會劈壞電視，劈壞房子（在我們鄰村，有一戶人家在雷雨天看電視，房頂真被劈了個洞，電視也炸掉了），會把電閘拉下來，即使不拉電閘也一定會拔掉所有電插頭，拔掉電視天線。沒有電視看，那就只能睡覺。趁父親和母親休息，我會先看一會兒書，母親曾給我買過兩本書，一本《作文大全》，一本《故事王中王》，兩本書不知被我翻了多少遍。后來學(xué)校建圖書館，我把書捐了。男孩子嘛！頑皮好動，喜歡拆東西。我家一些小型電器，大都在雨天遭我毒手，天晴后，父親會為它們報仇雪恨。
　　
　　 三
　　 小時候我總幻想，雨不停該有多好，就這樣下下去。這么荒謬的想法，也只有孩子能想的出來。
　　 記憶里，兒時的雨多在下午才停。雷聲斷斷續(xù)續(xù)消失在村子上空，消失在云端。一瀉千里后的積雨云，得到前所未有的輕松，它變得很輕很薄，重新飄起來。陽光照在上面，它透如蟬翼，讓人不敢直視。陽光照不透厚云，光便向周圍擴散，云團鑲上了一道金邊邊，如佛光普照，讓人生出敬畏之心。
　　 窗子慢慢亮起來，知了叫了起來，青蛙叫了起來，空氣開始躁動起來。大人們穿上雨靴，披上化肥袋子內(nèi)膜，扛起鐵鍬，朝村外走去。風，被雨沖刷的很清涼，吹著農(nóng)人肩上的油布飄起來，像是美猴王的斗篷，鐵鍬桿變成了如意金箍棒，被扛在肩上，霎時威風凜凜。
　　 村子里，田野間，溝滿壕平?？諝馇逅耍屓巳滩蛔〈罂诤粑?，一種前所未有的舒暢，縈繞在肺腑。
　　 大人忙，孩子也不會閑著，穿上雨靴，開始“尋寶”。
　　 在我家西墻根處，有幾根兩米左右的樹身子，表面黑乎乎，有些已經(jīng)腐朽，但依舊立在那里。我不知是從什么時候放在那里的，感覺一直就有。每次雨后，這里便是我采木耳的第一目的地。
　　 小時候吃的木耳，很少是在集市買的，大都在自家這堆爛木頭上摘的。有幾根爛木頭上長白木耳，沙質(zhì)的白，白的刺眼，小朵，不能吃，也算不上好看，在黑色木頭上很顯眼。偶爾還能看到幾朵蘑菇，蘑菇不大，像一把漂亮的小傘支在木頭上。真不明白，雨都停了，還支傘干嘛？此刻也顧不上管它，還是繼續(xù)找木耳。
　　 這堆爛木頭里大多是榆樹，小時候總感覺榆樹最多了。家家戶戶，屋前屋后，甚至院子里都種有榆樹，而且很多家院子里都堆有爛木頭，里面也是榆木居多。榆樹上長的木耳大而圓，邊緣呈波浪形，起初是黃褐色，隨著漲勢旺盛，變成黑褐色，富有彈性，給人一種厚重的踏實感。我家也有幾棵蘋果樹身，但上面結(jié)的木耳不能吃，多是白灰色，看上去讓人沒有食欲。爛木頭堆里，有一根質(zhì)地超硬的木頭，沒有皮，我不知道是什么木頭，上面出木耳，而且木耳表層帶有一些米白色絨毛，正面是一種青黑色，背面是灰白色，質(zhì)地較薄一些，但很有韌性，嚼起來“咯吱咯吱”。在靠墻里側(cè)，有幾根腐朽很厲害的木頭上，長一種厚而大的黃木耳，質(zhì)地很脆，上面還有一些點點，根部纏繞著很多菌絲，或許不能叫它木耳吧，不知是一種什么菌類？這種不能吃，但我們會薅掉它，聽母親說，它腐蝕木頭很厲害。
　　 父親放水回來，母親已把我們采摘的木耳洗干凈。和雞蛋炒在一起或做一個木耳雞蛋湯。木耳炒雞蛋，木耳咯吱咯吱，雞蛋香氣撲鼻，仿佛山珍海味也不過如此。撈一片湯里的木耳，入口嫩滑，像是把雨的詩意吃進了嘴里。
　　
　　 四
　　 餐桌上，葷素搭配，食之有味。
　　 素菜是木耳，葷菜非“結(jié)了龜”莫屬，結(jié)了龜也叫知了猴，是金蟬的幼蟲，至今依舊是夏季火爆菜之一。
　　 母親說。只要天打雷，就會把地下的結(jié)了龜震出來。其實我發(fā)現(xiàn)，即便不打雷，下過雨后，結(jié)了龜也比平時多，或許跟土質(zhì)松軟出洞容易有關(guān)系，也或許雨水會封住地面，洞里太過悶熱，導(dǎo)致缺氧，它們出來透透氣。
　　 平時，它們出洞都在傍晚，晚上甚至午夜時分。下雨時，它們則出洞較早。停雨后，村里孩子就拿上空瓶子，出去摸結(jié)了龜。因土濕無需拿鏟子。在老村醫(yī)門前一處空宅基地上，有幾棵老榆樹，平時就數(shù)這里最出貨，雨天更不用多說。
　　 記得一次暴雨后，我來這里，水面上竟稀稀疏疏漂著一層，只管撿便是。瓶子裝滿了，我就在路邊撿個油布袋子，油布袋子裝滿了，我就把它們包在背心里。它們爬呀爬，撓得我的肚皮癢癢的，背心上染滿它分泌的黑汁。平時晚上能捉幾十只到一百只不等，那天，捉了足足有三百多只。母親專門把平時腌結(jié)了龜?shù)男」拮樱瑩Q成了腌雞蛋的大壇子。
　　 那次之后，我再沒遇到過這種情況。如今，別說捉幾百只了，幾十只都費勁。夜幕降臨，樹林里燈光交錯，村民笑著說“人比結(jié)了龜都多”。
　　
　　 五
　　 雨天，客人稀稀兩兩，忙完一單。我坐到店門口屋檐下賞雨。路上偶爾一兩輛汽車駛過，濺起很高的水花，看起來，雨好大。
　　 雨，下一會兒，停一會兒，大一會兒，小一會兒。雨水順著房檐掉落，砸在水泥地面上，水珠碎開，濺在我的褲腿上，水漬從一個點蔓延開去。我試圖讓自己靜下來，在一場雨里找尋曾經(jīng)的愜意。
　　 雨，毫無征兆地停了。沒有斷斷續(xù)續(xù)嘹亮的蟬鳴，沒有此起彼伏清脆的蛙聲，風，有些涼，空氣，依舊燥熱……