當中巴行駛在蜿蜒曲折的泥土路時，車子的輪胎與路上稀稀朗朗的碎石塊摩擦發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，底盤時不時傳來“哐當哐當”的震動，就像是在與崎嶇的山道較著勁。車窗玻璃上結(jié)著的一顆顆小水珠，順著玻璃上的道道就往下滑。車晃得很厲害，要不是身上系著安全帶，可能我都被顛得蹦起來，那外頭的山呀樹呀什么的，全都糊成了一片，基本上是已經(jīng)分不清誰是誰了。望著窗外愈發(fā)熟悉的風景和耳邊的汽車發(fā)動機的“嘶吼”聲，我越發(fā)的激動，手機上突然蹦出來一條微信消息，“震宇，到哪了！路上別著急，外婆剛煨了些板栗，等你回來吃?！背睗竦目諝饫镲h著熟悉的鄉(xiāng)音，遠處駱駝山上的那片竹林正隨風搖擺，就像是外婆以前總愛戴在脖子的那條紅絲巾。這趟行程我猶豫了好久，當我現(xiàn)在真就坐在這輛“專線”上聽著發(fā)動機“轟隆轟隆”地響的時候，心里倒是越來越踏實了，因為這兒曾經(jīng)也是我的童年“樂園”。
　　 門口的弄道兩邊堆滿了新劈的柴火，整整齊齊地擺放有一層樓那么高，只留下一條狹窄的過人通道，我小心翼翼地來到門前，生怕不小心劃破了我那新買的衣裳。已經(jīng)嚴重掉漆的紅色木門“吱呀吱呀”地慢慢打開，嚇得正在屋檐下打著盹兒的小麻雀撲閃著翅膀，“嗖”地一下飛走了。廚房的門簾子緩慢掀開，只見佝僂著腰的外婆探出了頭，在那灰白色的頭發(fā)上還粘著幾片樹葉?？匆娏宋?，她那滿是褶子的臉上笑開了花：“可把我的大外孫盼回來了，你都好久沒來看外婆了”外婆一把拉住了我的手，只見她的手掌就跟那老樹皮似的全是繭。此時我才瞅見，外婆那條瘸著的腿早就不知道什么時候就開始哆哆嗦嗦抖個不停，那可都是早些年背柴火時摔斷的。我看著外婆那費勁的模樣，心里就像是有無數(shù)根針扎似的難受。
　　 廚房的墻角堆著三個鼓鼓朗朗的化肥袋子，鼓得就跟隨時要爆開似的。我忍不住把腦袋湊了過去，只見里頭滿滿都是曬得干巴巴的艾草，葉子早就蜷成了一團一團的，還散發(fā)出了一股特別的草藥香味?！扒瓣囎佑行┖萌疹^，我就去后山割了這些回來，”外婆一邊說著一邊就用火鉗往灶洞里面添加柴火，火苗“嗶哩啪啦”的，一閃一閃映得外婆的臉是忽明忽暗，“你總是說一到下雨天就關(guān)節(jié)疼痛，回頭就把這些艾草全部帶上，就拿它煮水泡腳保管有用?！蔽冶亲右幌伦泳烷_始發(fā)酸，眼睛也是燙燙的。想起我也不過就是上次跟外婆視頻聊天的時候隨口就那么一提，沒想到她卻一直都記在了心里。正想著呢，突然小時候的那些事兒就像是放電影似的，不受控制地在我的腦袋瓜里一個一個的蹦了出來。
　　 那個時候外婆還沒有摔斷腿，而我也到了討人嫌的年紀，總嫌棄外婆做的飯菜沒有味道，瞅著灶臺上擺的一葷三素就是不順眼，天天就嚷嚷著要吃城里快餐店的那些漢堡炸雞，就覺著那些洋快餐才是真的香，每餐都拿這些話堵外婆的心，變著法兒地惹她生氣。為了滿足她最愛的大外孫味蕾，外婆在公雞剛叫第一遍時就躡手躡腳地爬起床，背著竹簍就去了后山，想多砍些柴火來賣了換些錢。假期終于是過完了，該收拾收拾東西回去了。臨走的那天外婆趁我不注意，悄悄地就在我背的天藍書包里塞了兩塊漢堡和五根炸雞腿，塞的時候還小聲地念叨著：“震宇路上吃，可別餓著了”。
　　 可能是那天中午剛剛下過一場暴雨，山路上又濕又滑，每走一步都有可能會摔跤。外婆就那樣背著一筐比她個頭還高的柴火垛，貓著腰深一腳淺一腳地往前挪，沒走幾步都得歇下來喘口氣。突然間，外婆腳下就那么“哧溜”一滑，整個人就像是一個球，連人帶柴火就那么地往一直往山坡下滾去。也不知道翻滾了多久，等村里人早上起來喂雞的時候，就見外婆的右腿彎得就跟麻花似的，暗紅色的血漬早已浸滿了褲腿，痛苦地在地上呻吟著。等我們收到消息的時候，外公早已包車將她背到了縣醫(yī)院。
　　 從那以后外婆的右腿就徹底落下了毛病，總也治不好。走路的時候她只能一高一低地跛著，如果趕上哪天下雨，骨頭縫里就像是有無數(shù)只小蟲子在撕咬，疼得直冒汗?？删退闶峭热沉?，外婆也從來沒有喊過一聲累，依然拖著她那只瘸腿照樣上山砍柴。每次放假回去看外婆時，我都會問她的腿還疼不疼，她就咧開嘴沖著我笑，露出那僅剩下的一顆門牙，樂呵呵地說：“這點疼算啥！就當是老天爺特意讓我記著，得多疼疼我的寶貝震宇！”一聽這話，我鼻子瞬間就酸得不行，眼眶里已經(jīng)開始有淚水在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我趕緊轉(zhuǎn)過身去偷偷抹去，生怕讓外婆看見了我淚盈盈的樣子又要擔心。
　　 剛吃完晚飯，外婆一個勁地非要拉著我去后山背柴火。此時的山路早就被雨水泡得松松軟軟的，每走一步都得使勁把腳往下踩踏實了，才敢邁出下一步，生怕腳底打滑甩個狗吃屎。外婆把那個就快頂?shù)剿X瓜頂上的大竹簍往背上一甩，一瘸一拐的走在我前天，一邊走還一邊拿了根樹枝撥拉著路邊的雜草，時不時地回頭朝我喊：“震宇，山路很滑，抓著邊上的樹枝，別摔倒了！”外婆一邊走著一邊扭頭就沖我喊，山風“呼呼”地往她的嘴里頭灌，說出的話都被吹得七零八落的。看著外婆瘸著腿艱難地前行，我的心里跟打翻了五味瓶似的，啥滋味都有。
　　 半山腰有棵長得歪歪扭扭的松樹，這里的人都叫它“迎客松”，外婆突然就停下了腳步?！罢鹩?，還記得這兒嗎？”她伸手撫過刻樹干上的痕跡，“在你六歲那年非要在樹上刻自己名字，結(jié)果鐮刀的刀口一滑，就在你的胳膊上劃了道口子，可把我心痛壞了。”我湊過去仔細瞧，只見樹上那道坑坑洼洼的刻痕還在呢，就是年頭有些久了，不仔細看還真就看不見。我猛地就想起那年的事兒，那時候我的胳膊被劃出一長條，索性鐮刀不是很鋒利，口子也不是太深，但我卻被疼得哇哇大哭，外公二話不說就把我往背上一馱，一口氣跑了三公里來到村衛(wèi)生所，外婆也緊緊地跟在后面，跑的時候一只布鞋都被甩飛不知道到哪去了。那會兒外婆的腿的腿還硬朗得很，走起路來都帶風，哪像現(xiàn)在……
　　 天色慢慢變黑了，我和外婆的竹簍子也已經(jīng)被塞得滿滿當當。我們就那樣深一腳淺一腳地往回走，下山的道路更顯濕滑，而且我們還背著那么多柴火，“不行不行，我打個電話叫你外公來幫忙把柴火背下去?！蓖馄抛叩迷桨l(fā)地挪不動步，就連喘粗氣的動靜就跟那破風箱似的，一聲比一聲沉，說著外婆從口袋里掏出了那款老年機……
　　 回到家，外婆就把背上的柴火用黃草捆上，佝僂著腰就往柴火垛上碼，連汗都沒來得及擦一把，就一頭扎進了廚房忙活開了。灶膛里的火苗“呼啦啦”地直往往上躥，等鍋里的油燒得“滋滋”冒白煙的時候，外婆“當當”就在鍋沿上磕了倆土雞蛋，“刺啦”金黃色的蛋汁一下就滑進了鍋里，眨眼間就蓬松了起來，邊緣還再“咕嘟咕嘟”的直冒小油泡。“這是你最愛吃的雞蛋炒飯，”她邊炒邊說，“我還特意加了小時候你總是搶著吃的豬油渣?！睙焽枥镲h出的灰黑色氣體不緊不慢地就往上爬，就跟喝醉了酒似的在不斷地晃悠著，混雜著飯菜的香味在院子里彌漫開了。我坐在灶洞口就往里面添加柴火，看著那些跳動著的火苗映亮了外婆的側(cè)臉，突然間我發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)更白了，皺紋也更多了。外婆就那樣瘸著個腿在廚房里顛過來倒過去地忙活著，時不時地湊到我身邊的灶膛口瞅瞅，看看里頭的火夠不夠旺，一會兒又揭開鍋蓋喵上兩眼，嘴里還再念叨著“你最愛吃的糖醋排骨得趕緊收汁了”。明明走路都是深一腳淺一腳的，還一門心思地記掛著我愛吃啥，這份愛，沉甸甸得讓人看了心疼。
　　 深更半夜我我被一陣“簌簌”的聲音吵醒了。瞇著眼從門縫往外瞧，看見外婆正端坐在堂屋那張老藤椅上，借著昏黃的燈光正拿著我的舊外套穿針引線呢。那是我去年我落在這兒的，袖口都已經(jīng)被磨破了個洞。只見外婆戴著老花鏡，穿針時的手有些微微顫抖，好不容易穿了過去，又歪著頭瞇起眼睛仔細地縫補著。半夜的月光透過窗戶框直網(wǎng)屋子里鉆，在外婆的身上投下了一塊一塊的亮斑。她瘸著腿從房間走到廳堂，又從廳堂深一腳淺一腳的挪到椅子邊，木質(zhì)的拐杖輕輕地杵在地上發(fā)出“咚咚”的響，每一個動作都是那么地艱難，卻又飽含著對我這個大外孫無盡的愛。
　　 “喔喔喔……”一聲雞鳴將我從睡夢中叫醒。推開那扇很有些年頭的大門，外婆已經(jīng)在院子里忙著捆柴，而我也是時候準備回家了。外婆從房間里艱難地拖出了我那一米五的行李箱，來的時候行李箱基本上就是空的，而此時卻被外婆塞得滿滿的。我給你帶了點曬干的梅干菜、腌好的咸鴨蛋、新摘的野山菇，還有用紅繩子捆著的艾草包。“在單位上班時別總點外賣，那玩意不健康，自己要學著做飯。”她絮絮叨叨地叮囑這，“記得每天用艾草泡腳，別又把自己凍著了?！敝邪蛙囋谝宦暵暤碾u鳴中緩緩啟動，透過車窗我看見外婆正站在路邊，拼命地向這邊揮手，像一朵不肯散去的云。她一瘸一拐地跟著車走了大概有300米，這才不情不愿地轉(zhuǎn)身回家了。
　　 在回程的車上，我隨手往口袋里一摸，就摸到了外婆偷偷塞給我的一個紅紙包，只見紅紙包里放了三張紅票子，紙幣的邊邊角角都被磨得毛乎乎的，估摸著是在她貼身的布兜里揣了不知道多少回了。窗外的景色正快速的倒退著，城市里的喧鬧又再次替換了農(nóng)村的寂靜，中巴車的轟鳴聲仍在耳邊響起。這會兒坐在車上，外婆那瘸著腿背柴火的模樣、湊在油燈下縫衣服的背影，還有那在院子里捆柴火的架勢，卻在我得腦子里越晃越清楚。