
【星月】母親和手機(jī)(散文)
“媽,你把炕燒熱了嗎?”我隔著窗子喊話。
“我剛把腳洗了?!蹦赣H在室內(nèi)隔著窗子半天丟出了這句話。
“媽,我問你睡著的炕熱乎著不?”
“我洗腳水等會兒再倒?!蔽覠o可奈何地走了,因?yàn)檫@樣的問答我已習(xí)已為常,也覺著沒有繼續(xù)下去的意義。就像這個周末,我在廚房里一邊做飯,一邊問院子里的母親。
“玉米種完了嗎?”
“菜苗還缺三四個?!?br />
“我問你早上把玉米種完了嗎?”
母親這才說:“我一天讓娃娃鬧騰的,耳朵不好用了?!?br />
耳朵不好了嗎?我實(shí)在沒有看出來。人走到那里,手機(jī)就會跟到那里,手機(jī)像似身體的一個器官在跟著挪動。自己關(guān)注的主播說過的話,她都會一字不拉地記下來,還說現(xiàn)在的事情真是多。我聽著有些不過是借以沖擊流量的家長里短,到母親這里卻變成了踏踏實(shí)實(shí)的存在,偶爾還被忽悠出一些善良的眼淚和不該有的同情。
母親最早使用手機(jī),應(yīng)該是在西安。大弟給買的。那時手機(jī)比較單純,只有最原始的通話功能。當(dāng)時,母親人在西安,把心卻沒有帶走,所以逮住機(jī)會電話會話到我煩。今天地翻完了嗎?明天菜種上了嗎?后天又是小麥長勢怎么樣……總之,再頻繁冗長的電話似乎也安排不了她漂泊的心。
不知何時,智能手機(jī)悄然潛入生活,各種功能鋪天蓋地蜂擁而至,隨之簡單枯燥的日常一下子變得豐富多彩。母親自然不再滿足自己手機(jī)的現(xiàn)狀。今天嘮叨手機(jī)聲音太小,她聽著不清楚,明天又說自己的手機(jī)撥不出電話,反正她所能知道的手機(jī)毛病都會列舉出來。我們誰會不知道她的小心思,能怎么辦呢?順應(yīng)時勢,更換手機(jī)。
自從母親有了智能手機(jī),麻煩也就跟著來了。打個語音電話,不想開視頻時,母親就會在電話那頭訴說她手機(jī)壞了,看不到我。打個視頻電話,她又覺得好奇,七大姑八大姨,陳芝麻爛谷穗的事說個不休。我掛也不是不掛也不是,心想如果沒有手機(jī)會不會多些清靜。
隨著微信的崛起以及微信功能的多元化,也徹底激起了母親的好奇心。打個視頻電話并不過癮,又迫使我教她搶紅包,微信支付等功能。搶紅包學(xué)起來簡單,但對她多了一種快樂和折磨。有一年,我們家庭群一大家人發(fā)著搶紅包的游戲,誰手氣最佳誰來發(fā)下一個。母親純粹是個受益者和無賴,只搶不發(fā),她會以還不會發(fā)為借口來搪塞,其實(shí)她是會那么一點(diǎn)點(diǎn)的。當(dāng)她看著微信零錢上不斷上漲的數(shù)字很是開心,像似那些年獲得了糧食大豐收一般。到了第二年春節(jié),我趕著做年夜飯,把發(fā)紅包的事忙忘了。等我安頓完手頭的事,看見妹妹發(fā)來的短信,說是母親早在電話那頭等候了,即使他們散了年錢,母親似乎還在企盼著熱鬧。所以為了哄她過個好年,又在群內(nèi)開啟搶紅包模式。這下算玩完了。一年母親節(jié),母親生日,過年買再好的禮物抵不上紅包的力量。發(fā)紅包成了必須。一次大弟讓我轉(zhuǎn)錢給母親,我說你直接給她吧,她的最愛是收紅包,只要一看見微信紅包,馬上就會秒收。當(dāng)母親學(xué)會發(fā)紅包和微信支付以后,每年侄女過生日,她必會準(zhǔn)備紅包,我不明白那么多的事情怎么會讓她分毫無差的偏偏記住那一天。
說到紅包,比紅包有意義的事情,便是母親拿著手機(jī)賺錢的日常。自從有了抖音和快手,從抖音和快手掙金幣又成了母親的兼職。只要有時間,抖音和快手雙管齊下,誰發(fā)的金幣多,就盯住誰,一副領(lǐng)不完不罷休的架勢。甚至可以做到一邊看著抖音上的圈圈轉(zhuǎn),一邊去炒菜,當(dāng)領(lǐng)金幣和熱油碰撞時,寧可先關(guān)掉火,領(lǐng)取金幣后再讓菜下鍋。為了領(lǐng)這樣的金幣,手機(jī)玩壞一個又一個,后來干脆快慢手機(jī)一起拿,一個上面放抖音,一個上面裝快手。待到能提錢時,就立馬找我們,像是憑借汗水掙來的錢一般自豪。不過,說句實(shí)話,母親一邊收獲著金幣,一邊也收獲著充實(shí)與快樂。
自從母親有了智能手機(jī),和母親同床睡覺成了一件痛苦的事情。我累了一周,本想回家好好睡個懶覺??梢簧峡?,母親會拿個手機(jī)哇啦哇啦吵個不停。我說放下手機(jī)趕緊睡吧。她把聲音調(diào)小,挨在耳邊,轉(zhuǎn)個身又自顧自地看去了。有時候,我半夜醒來,明明看著母親睡得很徹底,可只要我偷偷關(guān)掉手機(jī),她便會睜開眼晴,還美其名曰她只要聽著手機(jī)才能睡得踏實(shí)。多虧手機(jī)的各個器官功能強(qiáng)大,若換作是人,可能早都罷工了。手機(jī)摸上去很燙,但還在工作,實(shí)在是辛苦了。而母親關(guān)注到抖音上的內(nèi)容也很另類,就是些家長里短的調(diào)解,方言中帶點(diǎn)粗俗的話語??赡赣H就是喜歡。閑了還會和我講一些亂七八槽的事情,我聽著不耐煩時便會打斷她,嫌棄她沒水平。后來母親只顧一個人的開心,甚至有時候還會躲著我。
細(xì)細(xì)想來,確實(shí)是我的問題。母親都七十多的人了,況且長時間生活在東家長西家短的農(nóng)村,本身沒有太多的文化。我怎么能給母親這么苛刻的要求呢?自從父親走后,母親一個人在家的時間居多,她已經(jīng)習(xí)慣了手機(jī)的陪伴,手機(jī)似乎成了她身體的一個組成,人不離機(jī)。但也有例外,有時候想要聯(lián)系她吧,她卻把手機(jī)孤獨(dú)的丟在了家里。其實(shí)只要母親快樂,一切的一切都可以忽略。
手機(jī)與母親而言,是通往世界的橋梁,是生活的調(diào)色板,是掙點(diǎn)開心的工具,是孤獨(dú)時的陪伴,更是她找到快樂的源泉。只要母親能在手機(jī)中快樂和幸福,那么我們又有什么可以干預(yù)的理由呢?