清明節(jié)當(dāng)天上午，我與女婿一起驅(qū)車從銅仁出發(fā)，趕往二百公里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下老家，專程給二哥掃墓。
　　 到達(dá)老家后，車就近停在公路邊。吩咐兩個女婿在車?yán)锏任遥⑻貏e囑咐他們不要催促，因為我想一個人在二哥墳前清清靜靜好好地祭祀。多年來，我總是在忙碌中，好不容易才得放緩了匆忙的腳步；首先要做的事和要完成的心愿就是到二哥墳前不論是一小時還是幾小時，要與他說完說透許久以來悶在心里的話。
　　 步行三百米田埂，到了二哥墳地，首先將雪白的清明紙掛上墳頭；幾根枝條倚靠在碑石的頂端，枝尖上已掛了許多白色的和彩色的青。在這片土地上，族中兄弟或晚輩，都是掛白色；唯有女兒女婿或外戚才掛彩色?？催@場景，我是今年最后的掃墓人了，希望二哥不要生我的氣。
　　 墳前供臺清理干凈后，接著將土紙、冪幣、香、鞭炮、白酒、糕點等整齊擺放在供臺上。酒，各盛一兩在兩個杯子里。慢慢燒紙錢的同時，輕輕與二哥對話：“二哥，我又來看您了。您知道嗎，您離開我已經(jīng)整整三十三年了，雖沒能年年清明節(jié)來看您，但臘月初二您的生日，我無論居在何地，無論再忙，都總要炒上幾個菜，給您斟滿一杯酒，盛上一碗飯，擺放在香盒前面的餐桌上，請您來吃。無一次漏過。每每此時，我輕則默默流淚；一半的次數(shù)，竟要放聲哭泣一場……說實話，竟早已成了我每年都難以度過的一次情劫。”
　　 二哥年長八歲，去世時三十七歲。雖然兄弟倆在人世間相聚二十九年，但我年少時的記憶已完全模糊，只記得后來他到煎茶讀中學(xué)和在銅仁讀中師，又去外鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書；我呢，念中學(xué)，讀中專，后來參加了工作，所以兄弟倆聚少離多，一年難得幾次見面。而印象最深的幾件事，至今還十分清晰，尤如剛發(fā)生在眼前。
　　 他婚后的家在老家的寨子中間，父母居住的房子在他的房子坎下。由于父親退休后與母親在老家居住，我每年少不了也要回去多次。每次回去，都住在二哥家，還要招待我一餐豐盛的晚餐。兩弟兄邊喝酒邊拉家常，我總是滔滔不絕，將上次分別后我家庭和工作上一些稍大的事向他傾吐。夜間與他同榻而臥，把喝酒吃飯時漏了的話補起來又說，到凌晨一兩點才入睡。在交談中，他都總要牽問我的工作、家庭和子女狀況；不只是體現(xiàn)了兄長般的關(guān)愛，更有父親般的慈愛和摯友的情懷，讓我感受到滿滿的喜悅和幸福。
　　 大概是七六年夏天吧，正值恢復(fù)高考。二哥到了煎茶街上我姐的家里，復(fù)習(xí)高中課程幾天。我那時在煎茶中學(xué)讀書，中午專程到他的臨時住處去看望他。他大汗淋漓地復(fù)習(xí)著功課。他說：“當(dāng)了幾年上山下鄉(xiāng)知青，之前是推薦讀大學(xué)，現(xiàn)在恢復(fù)高考，全部以成績擇優(yōu)錄取，我爭取考上。”我說：“二哥，聽伯伯說，您成績好，很有希望。我也想您考起?！笨荚嚭蟾粢恍《螘r間，區(qū)教育辦公室外面的街道墻壁上，教辦貼出一張公告，我二哥的名字排在第二，果然金榜題名。由此我二哥便進(jìn)入銅仁師范學(xué)校數(shù)理專業(yè)學(xué)習(xí)二年，也因此走上了教書育人之路。
　　 二哥去世前，我住在煎茶街上的單位職工宿舍。我的兩個女兒出生時，二哥都第一時間到我家里探望。兩弟兄總有說不完的話題，自然也少不了開導(dǎo)我。那時，單位職工夫妻都是少數(shù)民族的，第一個小孩四歲后可以申請生育第二個小孩。由于我兩個都是女孩，政策不允許再生育，二哥怕我背上思想包袱，再三開導(dǎo)我。我在子女問題上雖有些美中不足，但也慢慢放下了心中淺淺的遺憾：女和兒又有什么區(qū)別呢。
　　 二哥偶爾來趕集，都要來我家看望他的兩個侄女。由于我在經(jīng)濟(jì)部門工作，個別職工因為不加強學(xué)習(xí)，隨意亂動公款，導(dǎo)致犯經(jīng)濟(jì)錯誤；輕則丟掉工作，重則判刑服獄，這是我二哥最擔(dān)心的事。每次見面，總要囑咐我，說我們父輩三弟兄都是共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)干部，要求我絕對不能犯錯。我牢記在心，后來上級領(lǐng)導(dǎo)培養(yǎng)我，在我三十歲時提拔到國營企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)崗位。這些，都與我二哥對我的諄諄教導(dǎo)有關(guān)。
　　 九二年春末，二哥在講臺上正在講課。突然右胸劇烈疼痛，倒在講臺上。校長聞訊，將他急送區(qū)中心醫(yī)院。經(jīng)過治療，疼痛緩解了。次日上午，我?guī)降陆h人民醫(yī)院。正輪到他作B超時，突然停電了。很著急，詢問醫(yī)生，回答說“不知道，有時停一天，有時半天，說不準(zhǔn)?！眱傻苄稚套h后，隨即坐班車前往60公里外的鳳崗縣人民醫(yī)院。十一點時，到該醫(yī)院內(nèi)科，要求作肝膽脾胰B超檢查。醫(yī)生說是腎的問題，不同意作肝臟B超，只作腎臟B超，當(dāng)我再次要求作肝臟B超時，醫(yī)生竟然對我說：“你是醫(yī)生還是我是醫(yī)生？是你懂還是我懂？”我無語。內(nèi)心想著，既然拗不過你，那就先作雙腎B超吧，如果沒有問題，再作肝臟B超也不遲。在雙腎B超前，還按醫(yī)生囑咐，買了兩瓶“娃哈哈”礦泉水，在半小時內(nèi)喝下了。一小時后，作了雙腎B超，結(jié)果顯示雙腎結(jié)石，左腎結(jié)石較大，右腎結(jié)石稍小。醫(yī)生看了結(jié)果，說：“開單時我就判斷腎有結(jié)石，而不是肝臟?；厝ザ噙\動，多喝水?，F(xiàn)在沒必要作其它檢查了?！彪S后給我們開了一點消炎藥，我們便返回了。
　　 轉(zhuǎn)眼到了秋末，二哥的身體越來越消瘦，母親要求二哥再次去檢查身體，因二嫂飼養(yǎng)的豬未肥還不能賣，就一直拖到了臘月初。我、二嫂和姐夫三人共同帶他到遵義醫(yī)學(xué)院作肝臟CT檢查，結(jié)果是肝癌晚期，先轉(zhuǎn)移到肺部，現(xiàn)在已擴(kuò)散全身了。隨即又馬不停蹄到貴陽醫(yī)學(xué)院肝臟CT復(fù)查，也確診是肝癌晚期。而且醫(yī)生交待，最多只能活一兩個月了，沒有必要住院。當(dāng)晚，除了他不知道病情仍能吃下一點飯，我們?nèi)艘豢谝渤圆幌?。他還問：“你們怎么一個個都不吃？”其實我們的心在撕裂，哪里吃得下？次日，我們給他講，只是肺氣腫，回去到煎茶區(qū)中心衛(wèi)生院住院治療。
　　 在隨后的二十天住院期間，我利用上班的間隙，每天早中晚三次去看望他，與他交談，代他填寫往返德江、遵義、貴陽的差旅費、檢查費等等。在他返回老家的前一天清早，我照例去探望他。他已站立不穩(wěn)，瞇著雙眼想與我說話。我問：“二哥，你的精神狀況很差?！彼D難地回答我：“我三天沒合眼了?！薄笆裁丛?？”“不曉得?！薄澳悴灰嘞?，安心治病?！薄班拧?。我中午再去看他時，他已出院回到了老家。
　　 回去后，他用三天時間親自去野地選好了墓地，安排木工到家里加工好了他的棺木。在臨終最后一晚，我張氏五兄妹和二嫂娘家?guī)仔置萌恳黄鹋闼?。幾天沒能吃下一口食物的他，看見我們眾人在他的病床前吃晚飯，煤爐上面的鐵鍋里正煮著豬肉油渣和白菜，讓他有了食欲，也吃了飯。我猜測，這可能是他最后一餐飯了，也就是老人說過的“上路食”，而且預(yù)計很有可能就在當(dāng)晚或最多次日就要離開我們。我和大哥與他一起，他帶著沙啞微弱的聲音，三兄弟商量好父母的贍養(yǎng)和相關(guān)事宜后，我再也忍不住手拉著他的手放聲大哭起來，特別傷心難過！是我二十九年來最傷心的一次。在場的所有人無不跟著掉下眼淚。次日凌晨六點，我去鳳崗看病；中午12時，我在返回途中一陣猛烈的寒顫掠過全身，我預(yù)感二哥已撒手人寰。下午三點我緊急趕到老家時，他已停放在堂屋左邊；詢問他們，他果然是中午12時去世。
　　 臘月二十一日，他被安葬在寨子五百米遠(yuǎn)的一塊地里。在安葬時，當(dāng)最后一次揭開棺蓋，見到他已瘦得皮包骨，雙眼下陷，雙唇微閉，臉色淺黑，慘不忍睹。我陡然想到，就此一瞬間，將生死離別，今后永遠(yuǎn)也再見不到二哥了，一陣極度傷心，淚水止不住流出來。隨后，與眾親一起將他安葬。
　　 安葬了二十多年，他多次投夢遺孀和子女，總說他住的地方不安身。于是在二○二二年冬季，在先生的安排下，將他的墳?zāi)惯w徙至現(xiàn)在的位置。遷墳時，正是疫情封控的最后階段，人員不得隨意進(jìn)出小區(qū)，出行也受到很大限制。我在銅仁，無法返回，便錯過了再一次見到他的機(jī)會。侄兒按我囑托，遷墳時拍了幾張照片發(fā)給我。我看了照片，立即又止不住眼淚，讓我的情緒崩潰了好幾天。
　　 此時，已燒盡了帶去的香和紙。我便與他邊喝酒邊聊起了家常：
　　 二哥，多好的二哥！在我與您相處的二十九年印象中，您的性格比較內(nèi)向，沒聽見過您與人說過一句多余的話；您的性格溫和，沒與人講過一句臟話、丑話、大話，更沒有看見過您惡語傷人，更不必說與人吵架打架了。您那與世無爭的性格，無論是在家庭、學(xué)校還是在社會上，寧可自己吃虧，顯現(xiàn)得淋漓盡致。您那著裝，在任何狀態(tài)下，都是那么干凈整潔，甚至可以與軍人相媲美。您那教學(xué)一絲不拘的態(tài)度，贏得了師生和家長的一致好評。在我心里，您就是一個十分完美無瑕的人。凡認(rèn)識您的人都與我有同感！
　　 二哥，您知道不？我今天還要與您說很多很多的話：
　　 您去世后的前幾年，我每個月至少要夢見您好幾次，要么見到您從遠(yuǎn)處歸來，要么就是離開我去外地；有時顯出您很疲憊，而有時又在向我討錢。我每次醒來，怕驚動身邊妻子，總要悄無聲息地流淚；有時控制不住，悄悄跑到衛(wèi)生間哭。幾年后，才慢慢地少到每月一兩次或一兩月一次。但每年臘月初二您的生日到來前十天半月，您卻又讓我夢見您，分明又是在提醒我在您生日那天請您來喝酒吃飯。這讓我從您離世后這三十三年來，沒有漏落過一次生日祭祀。您的弟媳見我年年邊燒紙邊掉淚，又總要數(shù)落我：“怎么年年祭年年哭？燒紙就燒紙嘛，能把他哭回來？”其實見妻子常常也在悄悄抹淚。女兒們與我一起祭祀時，也總是勸：“爸爸，別哭嘛?！焙髞?，她們知道勸不了也無法阻止，索性短暫離開一二十分鐘，讓我一個人靜心靜氣地掉淚，我還時不時大聲地哭起來……給您祭祀一次，我總要因此而疲憊數(shù)日。
　　 以前的清明節(jié)，我沒能次次來到您的墳頭給您掃墓，您諒解我吧。今年，我擠出了一天時間，帶上兩個女婿，專程驅(qū)車從銅仁趕來，因為今年是您七十歲。今后，我也不知道能來這里看您多少次；但是，只要我生命尚在，只要還能出行，只要我不癡呆，我一定會帶上青、香和紙等必備物品，在清明時節(jié)，來給您掃墓，來與您說說話，來陪您喝喝酒。
　　 此時，有人從墳前路過，叫了我兩聲；我從悲痛中清醒過來，看了一下時間，已下午了。
　　 “時間竟也這么快?！蔽逸p輕地這樣念叨著。
　　 此時，墳前冪幣與香紙的灰燼被春風(fēng)吹到一邊，飄灑一地。我振作了精神，抹去雙頰尚存的淚水，點燃了帶去的鞭炮。
　　 二哥是為人師表的典范！是我最敬佩的人；在我心里，沒有任何人能與他相提并論。