眼下高考已經(jīng)結(jié)束了，中考正在緊張地進行中，不禁讓我回憶起了當年那些時光?！翱肌笔强简炄松囊坏揽?，每個人都希望有機會遇到這道坎，最好也能翻過這道坎，有些東西可以成為終生記憶，高考便是。
　　
　　 一
　　 我運氣算是不錯，那年小升初以221.5分（總分250）的成績考入鎮(zhèn)工委中學，和各個小學的80多名學霸級孩子混在一起。這也讓我很快露出馬腳，即便是再努力，水平也只能混到個中游。純背誦的歷史地理，植物動物倒是成績很好，幾何代數(shù)勉強跟得上，化學還算湊合，物理有些吃力。英語最費勁，很多時候都在不及格的邊緣，那些單詞和語法根本記不住，甚至朗誦舌頭都打不過彎來。一次英語課，又走神了，手不自覺地不斷掰起鋼筆筆帽上的細筆桿，然后松手彈回去，發(fā)出輕微的聲響，正在講課的杜老師嗔怒地喊著我的名字，說：“***，你不聽可以，不要影響同學們上課！”嚇一跳，真希望杜老師一把神功把我拉進英語的快車道。
　　 那個年月中考報志愿大家還都搶著報考省中專、市中專、灤師，然后才是一中二中。因為報了前者，就意味著跳出“農(nóng)門”，吃上了商品糧，在那個年月不亞于古代中了秀才舉人，足可以震動整個村莊。中考成績出來，我們班級竟然有9個直接跳了龍門，破繭成蝶。而我們大多數(shù)中等生進入了縣一中，剩下的基本上被本校高中全收。我那年的中考成績是648.5，在一中算是中等偏下的水平。這是在高中開學第一課張良老師報成績時候知道的，當時報的成績是減去生理衛(wèi)生課的分數(shù)48.5，我的恰好是600，班里大部分比我的高。
　　 我感覺我的感性思維要敏感一些，而理性、邏輯思維要差一些。這一點在各個學科中體現(xiàn)得更是清楚。背誦的有的字不認識我也能把它“印”在腦子里，考試時候?qū)懗鰜?，理科就有時候不開竅。
　　 初中學習氛圍很好，學校重視，老師不遺余力，憑借填鴨式教學，也不至于落下很遠。高中環(huán)境變了，難度深了，很多的問題一下了暴漏出來。立體幾何、物理、化學越來越聽不懂，英語老師要求我們背誦課文，可我單詞記不住，照書念都連貫不起來，一度引起同學們的哄笑，例如一個單詞LONG，看起來很簡單，老師讓我背誦，我就是想不起來，憋紅了臉，只說出一個讀音“浪——”，從此得了一個外號“浪先生”。自信心一度受到打擊，總成績一度落在后面，只比那些特長生（音體美）好一些。
　　 現(xiàn)在因為我小兒子上初中的原因，我也經(jīng)常跟著聽網(wǎng)上老師講課。想來，我就是他們口中的小學“偽學霸”，初中勉強跟得上，高中露餡的那種。
　　 沒有辦法，在流行“學會數(shù)理化，走遍天下都不怕”口號的上世紀90年代初期，高二分班，我無奈就選擇了小眾的文科班，遠離那些方程和公式，真慶幸，還可以把理科一腳踢出去，很開心。
　　 多年后，當年教我物理的佘老師已經(jīng)進入唐山一中當了副校長。偶然的機會我們見面，他還問我為什么當年選擇了文科班，我調(diào)侃著說：“還不是您當年沒有把我的物理教明白，讓我失去了信心？”然后苦笑。
　　
　　 二
　　 高二時候文科只有兩個班，女生居多，我們正好是13名男生，我們自己戲稱為十三太保。文科班向來不受學校重視，配置的教師資源也都是最差的。我的班主任姓汪，教歷史課，教學水平一般，管理水平更是一般，他的嘴巴張開時很大，能咧到后腦勺，我可以輕易地看他到最后一排牙的智齒，就落了個“大河馬”的外號。有一次他的課，突然心血來潮要給我們講一個笑話，大家一下子來了精神，可是汪老師張著大嘴自己先笑了起來沒完，惹得同學們跟著尷尬地傻笑。多年后他講的笑話早就忘了，但是他講笑話自己先笑場的憨態(tài)樣子永遠地定格在了我的高中生涯里。
　　 班上那些差生根本不拿他當回事，經(jīng)常當面找他的麻煩，他也沒有辦法。
　　 在文科班讓我的感性思維有了發(fā)揮的余地，歷史、地理背誦起來得心應手，考試成績幾乎都在90以上。重拾自信后，沒想到我的解析幾何學明白了，這要得益于任教的解老師。解老師當年40上下，個子不高，單眼皮，眼睛很小，說話抑揚頓挫，不急不慌。尤其是板書漂亮，他在黑板上畫完方程式，X軸、Y軸后，總是喜歡稍作停頓，用小眼睛打量自己的杰作，仿佛在自我陶醉。講完一個公式或者例題，他總要重復一句“聽懂了嗎？”然后眼睛祥和地掃視教室，甩一甩小分頭。我上他的課心里沒有壓力，更不抗拒，沒想到居然跟得上，聽得懂，最后數(shù)學成績還名列前茅。后來再回頭去學習上一年沒聽懂的立體幾何，沒想到，一點就通了。
　　 到現(xiàn)在也是我喜歡與溫和的人在一起，這讓我渾身放松，更容易接受對方的觀點；反之，和暴躁的人在一起，就會讓我如芒在背。
　　 最糟糕的英語還是記不住單詞，聽不懂語法，背不下句式，一度想要放棄。不過我遇上了的貴人，一位借讀生女同學小李。小李和我前后桌，長得微胖，很活潑，但是學習不算好，尤其是要求邏輯思維和空間思維的知識點就更差些。她的數(shù)學一塌糊涂，就連簡單的地理課的北半球南半球自轉(zhuǎn)方向、河流偏轉(zhuǎn)方向都弄不明白，只能死記硬背。但是她的英語好，靠的是記筆記，強復習。她經(jīng)常找我給她輔導數(shù)學，也會把英語筆記本拿給我讓我抄下來。她的筆記本記錄非常清晰，很多都歸類了，劃了重點。我仔細研讀，竟也開了些竅，對那些時態(tài)的變化，句式的規(guī)律也摸到了些門檻，雖然還是記不住幾個單詞，但好在考試多是選擇題、閱讀理解、完形填空，我靠著我的排除法，聯(lián)系上下文去蒙、去猜，居然每次考試都能及格了。
　　 這樣頻繁交往，有同學們就開始竊竊私語，議論紛紛，說我們談戀愛。一位高姓學渣同學，他認識小李同學的父親，知道小李父親在趕集賣獸藥和老鼠藥。小李老爸為了吸引客戶，隨身帶一桿喇叭，沒事兒吹上一曲吸引客戶。高同學經(jīng)常取笑我：“我回家趕集又碰到你老丈人了，在那里滴滴答答吹喇叭?！边€做出鼓起腮幫子，手捏喇叭桿的動作。雖然我很生氣，但我這人不會打架，遇到事情也只能忍著，一段時間，我盡量躲著不再去和小李聯(lián)系?？尚±畈⒉惶谝猓詻]多久我們繼續(xù)像以往那樣交流學習心得。大家心里倒是有彼此，但礙于校規(guī)和自身怯懦，最終也沒發(fā)展到戀愛程度。
　　 高二是我人生的高光時刻之一，幾乎拿到了所有的獎學金。那時候考試前三名獎勵10元，四五六名獎勵7元，七八九名獎勵5元，我都拿過。那時候10元錢換成飯票，可以在食堂吃一個星期，算是大錢了。年前期末考試汪老師發(fā)獎狀，我坐在教室后排上，出來需要兩位同學起來讓座。第一次領(lǐng)了獎學金，第二次領(lǐng)了三好生獎狀，第三次是我參加學校5000米比賽的獎狀（5000米我跑了全校13名，僅次于體育生）。出來進去三次，感受到三次熱烈的掌聲，我的臉都紅了。
　　 一直沒說語文成績，很多人現(xiàn)在看我寫的近百篇文章，一定以為我的語文不錯，起碼作文水平可以。遺憾地告訴大家，從初中開始，我的作文真的很爛，每次看到題目都發(fā)愁，實在想不出來，就得看看同學們的作文或者課外書的范文，模仿一下。再加上寫字也難看，像蜘蛛爬，作文從來都是低質(zhì)量，低分數(shù)，不入流。現(xiàn)在同學們見面說起我寫的文章，很多人還感到不可思議。其實我自己有時候也就得不可思議，這次蛻變始于口罩疫情那年，我在《半百始耕未為晚》那篇文章做過詳細敘述，這里不再重復。我的多數(shù)文章都是寫寫自己經(jīng)歷的和身邊的事兒，所以倒不覺得費勁?？磥?，只要有興趣，有投入，一定會走進佳境的。
　　
　　 三
　　 高三學校把兩個文科班合并到了一起，班里挨挨擠擠大概70多人。我這人學習特別在乎環(huán)境，亂糟糟環(huán)境下我無法集中精力學習，很容易受到外界打擾，成績有所下降。這一點我不如我的老兒子，他寫作業(yè)時候，我愛人就在一邊刷抖音，刷到熱鬧處，他還要過來看看，評論一些，也沒影響他考出年級名列前茅的好成績。
　　 我是1993年高考的，還是千軍萬馬過獨木橋的年代。經(jīng)歷過的都知道，下一年高考改革，很多復課生、應屆同學能走的都走了，造成那年錄取線偏高。我高考總分考了428.5分，說出來丟人，上文科的我語文120分滿分考了63，政治100分滿分考了45分。英語和數(shù)學倒是都超過了80分。
　　 母親早就放下話，能考上就供我上學，考不上就回家務農(nóng)。其實父母親包括我們身邊的親戚對外面的世界知道得都非常有限，也不能給我具體的指導。報志愿，選專業(yè)我壓根不懂，當時就兩個目的，一個是離家近，省車票，更省了走丟了（從小到大沒出過遠門）；再一個就是學費上要省錢。我這個分數(shù)當年就只能上自費。
　　 我在校園里見到一張?zhí)粕酱髮W的招生海報，見識淺薄的我被海報上宣傳的游泳池吸引，離家又近，就想著去這個學校?？吹綄I(yè)的時候，多數(shù)學制是三年的，學費3000每年，有一個學制兩年的，學費要4000每年，我一算，同樣是轉(zhuǎn)戶口，給學歷，這個兩年的合適啊，就毫不猶豫地把這個志愿報在了最前面。后面的幾個志愿反倒是填寫得好一些的石家莊保定地區(qū)的學校和專業(yè)。
　　 不出意料，我被唐山大學錄取了，專業(yè)是“市場營銷”。對于這個專業(yè)我當時的理解就是采購或者銷售，那個年月流行回扣，心里還沾沾自喜，以為會有“外落”，還可以出差公費旅游。
　　 大喇叭廣播我去大隊領(lǐng)取錄取通知書的時候，我正在磚窯工地上揮汗如雨地打工，這個可以寫進我的文章《窯廠車夫》。母親看到大紅的通知書和滿臉欣喜的我，驕傲之情溢于言表?？僧斂吹饺缣煳臄?shù)字的學費，剛剛高興一陣子的母親馬上又發(fā)起愁來。
　　 那些日子，母親開始張羅著到親戚朋友家到處借錢，這家三百，那家五百，然后寫在小本本上，開學前總算湊齊了。父母那時候也瘋狂地勞作，他們做豆腐，早上一盤子，晚上一盤子，中午還要抽空賣豆?jié){或者涼粉，賺回來的很多都是些分毛硬幣，就靠這些維持著我的大學生活。苦難是人生最好的良藥，工作賺了錢孝敬父母，讓他們不再受苦，是我當初最簡單的追求。
　　 我上大學之前，村子里和親戚間都有不同的聲音。一些人覺得家里沒條件，還有不少的饑荒，還不如讓我早早回家務農(nóng)打工，減輕家里負擔。可是沒讀過多少書的父母親堅持說，只有多讀書才能到外面長本領(lǐng)和見識，才可能有出息。等我畢業(yè)后進入外貿(mào)上班只開222元工資的時候，這種嘲笑聲似乎又強烈了起來——看吧，讀了大學，轉(zhuǎn)了戶口又怎樣，還不是也賺不到錢，農(nóng)忙時候照樣跟大人下地干活？后來我下崗，到了北京，終于賺到了人生的第一桶金，還上了所有的饑荒，這已經(jīng)是千禧年之后了。再后來我在縣城買了房子、車子，那種讀書無用論的調(diào)調(diào)才逐漸平息。很多親屬都開始拿我舉例子，教育孩子，說確實讀書可以改變命運。今年清明節(jié)家族聚會上，父親還和叔叔們談起當年這些事兒，我也當面再次感謝當年給于我家?guī)椭挠H人們。
　　 這幾天，朋友圈都在說這是高考生一生中最幸福的時刻，沒人催著學習了，可以睡到自然醒了，玩游戲可以通宵達旦了。讓孩子們放飛自我吧，難得可以放松幾天。過幾天分數(shù)下來，估計又要為報志愿焦慮了。
　　 真心祝福這些孩子們都能考上自己理想的大學。
　　 人生在無法預料前途的時候，不要考慮前途了，相信讀書吧，讀書會給人生太多的機會。
　　
　　 首發(fā)原創(chuàng)于江山文學