一
　　 在物質(zhì)匱乏的年代，沒(méi)有精致的調(diào)味料，也沒(méi)有像樣的烹飪工具，不過(guò)勞動(dòng)人民總會(huì)通過(guò)最原始的方法，把平凡的食材變成令人難忘的美味，田間地頭的“燒烤”，便是那個(gè)年代最鮮活的印記——它不僅是果腹的方式，也是刻進(jìn)記憶深處的溫暖時(shí)光。這幾天雨水充足，辣椒長(zhǎng)勢(shì)喜人。我望著這掛滿(mǎn)枝頭的辣椒，突然心血來(lái)潮，想摘幾個(gè)辣椒燒來(lái)吃，重溫一下兒時(shí)的記憶。
　　 小時(shí)候，菜里是很少有油的。誰(shuí)都知道菜里面的油分子如果不活躍，真就如豬食一樣，喉嚨的這道關(guān)，會(huì)設(shè)關(guān)阻攔，不想放行。嘴里也老徘徊，不肯進(jìn)肚?？蔀榱嘶蠲媸堑妹銥槠潆y。
　　 不過(guò)，大家總會(huì)想些辦法，打開(kāi)胃口，多塞些食物進(jìn)去。即使少油，也盡量讓肚子填飽，還讓嘴過(guò)足癮。那個(gè)時(shí)候，人們的生活理念就是——多吃，身體才能長(zhǎng)好。至于營(yíng)養(yǎng)是否全面，人體需要什么養(yǎng)分，根本就不懂，也不會(huì)去管。從來(lái)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)營(yíng)養(yǎng)師，營(yíng)養(yǎng)搭配，科學(xué)飲食等，有的吃就是老天開(kāi)恩。
　　 燒來(lái)吃，是多吃飯最簡(jiǎn)單、最直接、最粗暴的方法。且，農(nóng)村里可以燒來(lái)吃的東西很多，常年有。它們通過(guò)火的高溫，殺菌消毒，苦味消退，澀味跑遠(yuǎn)，腥味躲避，經(jīng)過(guò)脫胎換骨淬煉的食物，看著，舒服；聞著，噴香；吃著，過(guò)癮?？谖叮匀淮蟛幌嗤?，變得豐滿(mǎn)豐富，舌尖得到了極大滿(mǎn)足。
　　
　　 二
　　 泥土里的下飯神奇——燒辣椒、茄子等。
　　 農(nóng)村里，家家戶(hù)戶(hù)都栽種了辣椒茄子之類(lèi)。辣椒是下飯的好菜，也是其他菜的好搭檔。茄子是夏天的時(shí)令菜。媽媽摘來(lái)十多個(gè)辣椒，煮飯的時(shí)候，放進(jìn)灶孔下方滾燙的熱灰里，讓未燃盡的火灰完全覆蓋。幾分鐘后，鍋里的飯熟了，灶孔里的辣椒也差不多熟了。將灶孔里的辣椒撥出來(lái)看看，以辣椒通體松軟、略帶糊泡且未燒穿為原則。撥出來(lái)，一個(gè)一個(gè)地拿在手中邊輕拍邊吹，用干凈抹布擦擦灰塵，然后放進(jìn)碗中。以前的人，還真沒(méi)那么多的講究，信奉的是“不干不凈，吃了沒(méi)病”，身體的免疫系統(tǒng)從來(lái)不嬌慣，讓它們自己調(diào)節(jié)。再摘點(diǎn)新鮮花椒、撥幾瓣大蒜、少許鹽，攪拌，用菜刀把或者鍋鏟把一頓搗亂。注意，搗碎時(shí)，用力不要太猛，用暗力，別把碗搗破就行。直到把辣椒大蒜摁稀爛，一道香噴噴的美味燒辣椒就出爐了。這道沒(méi)有油的菜，是下飯的高手，是百姓的最?lèi)?ài)。
　　 燒茄子的方法和燒辣椒差不多，不過(guò)辣椒個(gè)別處沒(méi)燒熟，可以吃。甚至辣椒直接放些鹽，腌生的也可以。而茄子必須燒熟，生茄子吃了，腸胃不好的人可能會(huì)引起惡心、嘔吐、腹瀉等消化道癥狀。燒茄子用的滾燙柴火灰，必須將茄子蓋嚴(yán)實(shí)。同時(shí)，茄子不可燒破皮，不可用很明的大火。破了皮，熟透的茄子會(huì)穿幫流出，裹上灰。如此，那真叫“稀里糊涂”了。和“豆腐掉灰里——吹吹不得，打打不是”一個(gè)樣。茄子燒得全身通軟，幾乎成了一灘泥，但沒(méi)有穿幫，吹拍灰塵，放碗中稍搗便碎，放鹽放大蒜放燉辣椒，那是鄉(xiāng)間極品簡(jiǎn)單菜。香噴噴、辣呼呼，生病沒(méi)胃口的人，也會(huì)來(lái)了食欲，吃上兩三碗，病，好了！
　　
　　 三
　　 山野間的童趣盛宴——燒蠶豆、麥子、玉米、百合、麥冬等。
　　 過(guò)去的年代，大家的生活狀態(tài)基本在同一水平。窮，不過(guò)是缺衣少穿；富，不過(guò)剛好溫飽。一年四季，大家吃到零食的時(shí)候并不多。但人人會(huì)就地取材，尋找各種吃食，過(guò)嘴癮充饑。農(nóng)作物成熟或者山里的野果成熟，都可以拿來(lái)當(dāng)零食。燒蠶豆，農(nóng)村人應(yīng)該都有過(guò)，也都會(huì)。蠶豆成熟但還不曾老去，我們會(huì)掰一些來(lái)，剝其外殼取其豆，一粒一粒插進(jìn)預(yù)先準(zhǔn)備好的細(xì)長(zhǎng)竹簽里。孩子們都會(huì)動(dòng)手，分工協(xié)作。削竹簽、撿柴草、掰蠶豆、插蠶豆、生火，為了嘴，大家齊心協(xié)力干起來(lái)。人多精多話(huà)也多，待香味飄到干活的大人那里，孩子們已經(jīng)每人吃幾串了。集體的蠶豆也被大家摘光好幾蔸。隊(duì)里的孩子大都有參與，也難以對(duì)每個(gè)孩子進(jìn)行責(zé)罰。有情商高的孩子，會(huì)拿出剛好燒熟的蠶豆串討好遞給隊(duì)長(zhǎng)或者隊(duì)里管事的人。有的孩子良心非常好，會(huì)馬上遞給自己的母親父親嘗嘗。隊(duì)長(zhǎng)也好，各自的父母也罷，看著大家花貓似的臉，嗔怪幾句，也就作罷。
　　 燒玉米，有幾種燒法，老一點(diǎn)的玉米將米粒剝下來(lái)，與串蠶豆一樣，一粒一粒地串在竹簽上，而嫩一點(diǎn)的玉米，只剝其外面的幾層包衣，緊裹玉米的留下，放進(jìn)火里。用滾燙的灰覆蓋嚴(yán)實(shí)燒整個(gè)。串玉米很快熟，馬上可以吃。整個(gè)玉米要燒很久。外面的殼幾乎燒沒(méi)，米粒的外表變成深褐色或者有燒糊狀，里面的玉米香味迫不及待地飄了出來(lái)，掰一兩粒嘗嘗，直到熟透為止。有伙伴家的小狗，全程圍著、偏著腦袋“哼哼——”，恨不得從小主人的手中奪過(guò)。燒麥子，是將其快成熟的麥穗抽下，纏成小把，在大火中燒，邊燒邊轉(zhuǎn)動(dòng)，使其受熱均勻。外殼炸開(kāi)里面也就熟了，那麥子獨(dú)有的香味，絲絲縷縷，縈繞鼻尖，就算是過(guò)路的神仙，恐怕也得被這香味鉤住腳步。
　　 隊(duì)里安排上山干活，不少家庭的孩子沒(méi)人看管，便隨父母上山。那時(shí)的孩子，每家都有幾個(gè)，上山的孩子也是大帶小，成群結(jié)隊(duì)。拖家?guī)Э诘年?duì)伍在崎嶇的山路上爬行、搖擺，沿途嘰嘰喳喳，把周?chē)男▲B(niǎo)驚得讓道飛遠(yuǎn)，這無(wú)疑是靚麗的風(fēng)景、美麗的畫(huà)卷。山里的野果，常有，大人會(huì)摘來(lái)給孩子們享用，省得孩子纏著大人干不了活。也常有大人眼銳，走路干活時(shí)，能發(fā)現(xiàn)百合、麥冬之類(lèi)。發(fā)現(xiàn)就有一片，一挖就是一撮箕半撮箕的。此時(shí)不單孩子們有口服，就連大人也會(huì)過(guò)過(guò)嘴癮。有時(shí)候隊(duì)長(zhǎng)干脆叫大家休息一會(huì)，與孩子們一塊燒來(lái)吃。山上很快就燃起一堆大火，用燒蠶豆的方法串來(lái)烤熟。這應(yīng)該叫原始的“親子互動(dòng)”吧。孩子的這些燒烤技術(shù)，大都跟大人學(xué)來(lái)。百合、麥冬燒來(lái)吃，軟軟糯糯，帶著真正的泥土芬芳，帶著山里的野味?！翱可匠陨?，靠水吃水”，山，總是會(huì)給人們回饋，讓受窮的人們得到大山的庇護(hù)，給予大家生存下去的勇氣和智慧，也培養(yǎng)出山里人像大山一樣的性格，堅(jiān)韌不屈，傲然屹立。
　　
　　 四
　　 火土堆里的甜蜜慰藉——燒馬鈴薯、紅薯、芋頭等。
　　 還有，燒馬鈴薯，燒紅薯，燒芋頭等，這個(gè)燒法比燒上面的吃食簡(jiǎn)單些。上山挖紅薯，大人們不用帶午飯，水也不用帶，吃燒紅薯、喝山泉水就可以。挖紅薯，都是秋冬季節(jié)。農(nóng)民嘛，生產(chǎn)勞動(dòng)根據(jù)二十四節(jié)氣一環(huán)扣一環(huán)，安排妥當(dāng)。此時(shí)隊(duì)里已經(jīng)開(kāi)始燒火土肥，為油菜等冬季作物的肥料做著準(zhǔn)備。紅薯地的旁邊，東一堆西一堆，有正燒著的火土肥。紅薯只需放進(jìn)正在燃燒的慢火火土中，將紅薯蓋嚴(yán)實(shí)，認(rèn)準(zhǔn)地方，記好個(gè)數(shù)。大人繼續(xù)干活，紅薯交給時(shí)間、交給火土完成一系列化學(xué)反應(yīng)，讓其熟透?？啥亲涌?，眼睛饞的無(wú)事孩子，便急著要吃，時(shí)刻拿著木棍在火里撥弄，這個(gè)戳戳，那個(gè)拍拍。有的才熟一半，便開(kāi)始啃。熟的一邊香軟可口，吃得爽。生的一邊，還有紅薯的熱僵溢出。大家管不了那么多，這種僵液很甜，吃得津津有味。只有大人喊話(huà)：“半生不熟的紅薯吃了放臭屁，會(huì)鬧肚子痛的?！笨伤植蛔〉阶炖镌浇涝教鸢?，開(kāi)吃了就會(huì)吃完，根本就停不下來(lái)。
　　 馬鈴薯和芋頭，燒來(lái)吃，這還真的要燒熟，我親自實(shí)驗(yàn)過(guò)。一次燒了一個(gè)超級(jí)大馬鈴薯帶學(xué)校當(dāng)午飯吃，在灶孔里燒了很久也還有丁點(diǎn)沒(méi)熟?？晌业炔涣?，便拿著往學(xué)校跑。吃得時(shí)候，本想將生的剩下不吃，沒(méi)忍住。再說(shuō)“粒粒皆辛苦”常在耳邊回響，不能丟。心想：半熟的紅薯吃了也就是放幾個(gè)屁，同是薯類(lèi)，馬鈴薯應(yīng)該也一樣，沒(méi)什么問(wèn)題。哪知，此薯非彼薯，吃過(guò)不久，肚子翻江倒海般，悠悠地痛、心口磨，下課便跑廁所，又不敢與人說(shuō)，捂住肚子忍著。直到晚上，肚子拉空了，才好受一些。
　　 燒熟的芋頭比紅薯比馬鈴薯要好吃些。雖然個(gè)頭不大，但粉嫩粉嫩的，皮撕開(kāi)，又香又軟，垂涎欲滴，堪稱(chēng)人間美味。芋頭是必須燒熟的。生芋頭全身帶毒，汁液會(huì)讓人皮膚發(fā)癢，到嘴里，會(huì)引起舌頭、咽喉刺痛，還有頭暈的癥狀，導(dǎo)致消化不良等。
　　 因此，大自然的饋贈(zèng)要帶著敬畏之心去享用，不可學(xué)我，拿自己的身體做實(shí)驗(yàn)。
　　
　　 五
　　 這些“燒烤”，都是最普通的食材，是我們?cè)?jīng)心心念念“佳肴”，是我們幸福的“零食”。它陪伴了我們童年的歡樂(lè)時(shí)光，給了我們智慧和勇氣，見(jiàn)證我們從鼻涕孩長(zhǎng)成了帥哥靚女。我們的成長(zhǎng)經(jīng)歷，它一路伴隨一路見(jiàn)證。
　　 這些“燒烤”，也讓我漸漸懂得，它們是通過(guò)鳳凰涅槃、浴火重生后才有的結(jié)果。這些美味，是歲月饋贈(zèng)的人生啟示。
　　 今天，我燒一個(gè)茄子，三個(gè)辣椒，自然還加了香油佐料，自認(rèn)為比孩提時(shí)更美味，更好看。捧著碗里已經(jīng)摁亂的燒烤菜，聞著又辣又香的“燒烤”，再吃，已經(jīng)吃不出童年的味道。曾經(jīng)的“燒烤”已經(jīng)遠(yuǎn)去，曾經(jīng)的伙伴也聚不到一塊兒了。
　　 生活或許就正如這燒烤吧，刺激、濃烈、回味、漸遠(yuǎn)！