一
　　 “各位旅客，由哈爾濱開往濟寧的4138次列車就要開車了……”
　　 這是一趟我最不樂意坐的火車，凈是沒座兒的站票。站著的，人擠得像罐頭瓶里的沙丁魚，連廁所的門都關(guān)不上。坐著的，煙抽得滿車廂辣嗓子，還有股子說不出來的味兒委屈鼻子?？刹蛔男邪?！
　　 還是1974年的那個寒冬，工廠要我去南京辦趟業(yè)務(wù)。既然是公差，火車票自然給報銷了?？蓩尫且翼樀老扰闼厣綎|平邑老家過年，然后再換車去南方。我要給她買張57次去上海那趟快車的票，條件起碼能好一些，可她心疼錢，說啥也不吐口兒。
　　 姥爺姥姥已經(jīng)走了好多年了，本來得的都不是絕癥，可媽說，關(guān)里家的窮日子，有上頓沒下頓，哪有閑錢看病??！
　　 這不，一周前關(guān)里家又來信了，說是舅家的表哥要結(jié)婚了，就盼著媽這個唯一的姑姑，能回來添個喜氣兒。是不是添喜氣兒，還是盼著添點兒別的啥？我看著媽的臉，覺著不大對勁兒。這么多年才下決心回老家一趟，看看不放心的娘家哥，和娘家侄兒娶媳婦，她的眉頭咋沒見舒展，反倒有點兒微蹙起來了？
　　 處在那個特殊年代，運動的風浪雖然已經(jīng)耷拉頭了，可每人半斤油、一斤米、二斤面，整個兒一個包米面兒肚子的城里人，哪有啥好東西往關(guān)里家捎??！還好，我一個中專同學是五常的，他費勁巴力幫我淘騰了半面袋子，得有三四十斤的五常大米。媽又把我們?nèi)胰说母笔称保I了幾條凍成冰棒槌似的明太魚。這些個東西雖然不多，可想著千里送鵝毛，禮輕情意重，有這句古語墊底兒，心里頭也算是自己給自己尋了一點點寬慰了。
　　 那個年月的農(nóng)民，雖說還都老守著田園，沒像后來那樣天南地北外出打工，可這趟車的車廂里，卻還是背包羅傘，破破爛爛的“貧下中農(nóng)”居多，可能也都急著趕回家過年吧。誰都知道，這可是唯一經(jīng)過沂蒙山區(qū)，最便宜的獨一份兒老慢車。
　　 “媽，我一直聽說，咱沂蒙山的那幾個縣，還都窮得夠嗆。說是有些人家，幾個人就一條褲子，只能盡著外出的穿。不出門的就得窩在炕上，十幾歲的大姑娘都不得不糗在家里，真的嗎？”
　　 媽瞅著我沒吱聲，卻嘆了口氣，答非所問了，“還是看好了行李架上的東西吧，別叫人順走啦！”
　　 腳總算是踏上進村的路了?？蛇@哪是路??！一塊塊大小不一，高低不平的石頭鋪在了黃土地上。以前還聽說，那沂蒙山里頭，啥啥都缺，就是不缺石頭，今天一見，還真沒說錯。高低錯落的院墻，是里出外進的石頭壘的，房子也是用不規(guī)則的石頭砌的。草屋頂看上去，也都有年頭兒再沒苫過了；房檐就像沒了毛的禿尾巴雞，草沒幾根，凈剩下泥了。這樣的房子，街兩邊比比皆是，環(huán)顧四周，竟見不到一棟像點兒樣的青磚瓦房。整個村子給人的印象，就是灰突突、冷冰冰，窮嗖嗖，了無生氣，叫人看著沒一絲暖意 ，感覺到的，就是大冬天里的那種冷上加冷的透心兒涼。
　　
　　 二
　　 過了一個臥著石頭磙子的大碾盤，在一個有些斜歪的門樓子面前，媽停住了腳步，朝我苦笑著搖了搖頭，“波呀，這就是你舅家了。唉——，跟十年前我回來送你姥爺入殮，咋一點兒都沒改樣兒??！”
　　 我放下肩上扛的米袋子，和手里拎著的帆布旅行袋，上去敲了門。開門的是一個很壯實的中年漢子，高高的個頭兒，寬寬的肩膀，魁梧的身材和我有點兒不相上下。他有些愣怔地看著媽：“哎呀，是小姑吧？還沒接著你的信，咋人就到了，咋也得去迎迎你呀！哦，這一位是……”他又上上下下打量起我來。
　　 “這是你表弟王瀾波。瞧你倆這副身板子，這么大的塊頭，都像了老楊家的根兒啦！”
　　 我心里有點兒犯嘀咕了，今兒個都是臘月二十了，眼瞅著就要過小年兒了。不是說表哥，噢，肯定是眼前這位了，他就要結(jié)婚了嗎？可這院子、這房子，咋一點兒能和喜字搭邊兒的動靜都沒有??？
　　 “快進屋，快進屋?！北砀缫笄诘刈屩覀兡飩z。
　　 “哎呀！”我突然不由地喊出了聲，左腳一落地，卻感覺“窟通”掉進了坑里。原來是屋外的地面比屋里高了不少。再看媽，倒啥事兒沒有，還風輕云淡地埋怨上我了，“揚啦二怔地瞅啥呢，幾十年的老房子能不下沉嗎！”
　　 進了屋就是外屋地，左右一邊一間房，各有一個大鍋臺對著。應(yīng)該就是從這里燒火，往屋里的火炕跑煙暖屋子的?？催@外屋地，腳下是裸著的地，空中是那種黑黢黢，常年累月煙熏火燎的色兒，連個棚都沒吊。從三角形的房脊上，往兩邊順著斜坡鋪下來的秫秸上，一個個滴溜當啷的灰網(wǎng)，簡直跟秋千一樣，隨著外面鉆進來的風，在身不由己，悠來蕩去地搖晃著。
　　 “是大剛的姑回來了嗎？妹子，真的是你呀！你還好吧？”舅舅見了媽，立馬從炕上下來，一邊用手提著緬襠的，也不知道是穿了多少年的笨棉褲腰，一邊抹著淚眼叭嚓，滿是核桃紋兒的臉，激動地沖媽打著招呼。有十年沒見了，媽也動了情，兄妹倆坐炕上就聊起了思念之苦。我卻對這個比自己大不了多少的表哥產(chǎn)生了興趣。雖然生長的環(huán)境完全不一樣，可畢竟都是同代人。再說，他不馬上就要當新郎官兒了嘛……
　　 “爹，哥，俺回來啦，咱的大白菜沒賣出去！我給的一車兩塊五的價夠低了，可來了個老伙計才給兩塊錢，太少啦！”院子里，一個男人正一邊喊，一邊卸著獨輪車上的菜。
　　 表哥見我從炕沿上起了身，就拉著我的胳膊往外走。
　　 “瀾波兄弟，是俺家老二從集上回來了，我這就給你倆介紹介紹！”
　　
　　 三
　　 這一宿，我和媽睡在準備給表哥當新房的西屋炕上。原本就是鋪了一領(lǐng)破席子的光板兒炕，現(xiàn)在席子上面卻鋪好了表哥大婚之日的新鋪蓋。
　　 “妹子，現(xiàn)如今破四舊也沒那么些說道兒了，可老輩子的講究兒，還是得討一個吉利，‘壓炕頭’的規(guī)矩，不能丟??！這新婚的鋪蓋，要是有全全美美，福壽雙全的老人壓一壓，有父母德高望重，七精八俏的小小子、小閨女滾一滾，這好日子就不求自到啦！你這一來，可就是及時雨，喜從天降??！有你和外甥這兩個福人兒先給壓壓炕，你這個大侄子求都求不來，那得是多大的造化啊！”
　　 舅舅用他那雙青筋暴凜的大手，輕輕撫摸著靛藍地兒，小白花，顯然是農(nóng)村婦女自己織的家織布做的被褥，連連發(fā)著心里的感慨。
　　 炕頭墻上凹進去的燈窩子里，一盞煤油燈忽燎兒忽燎兒地閃著亮。不能怪燈油煙熏的，可就是憋得不舒坦，我和媽咋也睡不著了。
　　 “唉——”媽一聲長嘆，接著就坐了起來，“波，沒睡就陪媽說說話吧，我這心里頭堵??！”
　　 “媽，我滿腦子想的都是表哥跟我嘮的那些個事兒?！?br />　　 表哥給我第一眼的印象，是一個很有男人樣兒，陽剛氣十足的爺們兒。聽說撂下耙子拾掃帚，地里家里，他都是一把好手。這樣的男人要是在城里頭，找對象還不是引蝶招蜂，嚶嚶嗡嗡跟著追啊！可在這大山里頭，咋就發(fā)了愁，打了光棍兒呢？
　　 這個直腸子的爺們兒，好像上輩子，和我是雙胞胎的親哥倆。不光外形長得像，更叫我覺得親切的是，他跟我說起話來，一點兒都不藏著掖著。那股子爽直的勁兒，就是一見如故。
　　 “瀾波兄弟，也不是沒有閨女看不上俺。五年前，那個跟俺家差一條街的蘭花，就是想和俺守一輩子的人。打小俺倆玩兒‘過家家’，她就樂意給俺當新娘，哪個壞小子欺負她，都是找俺給她出氣?？傻劝硞z跟她家父母挑明了，可就炸了廟啦，她爹她媽死活不同意呀！沒挑俺啥，就是嫌俺家太窮。俺也不怨人家棒打鴛鴦，俺自個兒能嚼幾張煎餅，吃幾棵大蔥，俺肚子有數(shù)。你妗子一癱好幾年，匝咕病欠了一屁眼子饑荒，俺自個兒呢，不怕你笑話，連身兒像點兒樣的衣裳都……你說說，補丁摞補丁的，就和人家拜堂成親？誰肯把閨女嫁進來受罪呀！”
　　 “媽，表哥跟我說到這兒，都止不住淚啦。蘭花那個姑娘，后來叫家里找的媒人說給了一個當兵的，跟著去了新疆。臨上火車站那天，表哥早早就跑到村路半山坡的石窩子里藏著，眼睜睜看著和自己青梅竹馬的女人，跟那個男人走了。他說那天晚上，他自己心里疼得像剜走了一塊肉，舍不得呀！蒙著被，掉了半宿的淚……”
　　 借著煤油燈的微亮，我看到媽已經(jīng)是淚眼盈盈了。可能是母子連心吧，真不知道咋就那么默契，我倆接下來，差不多就是異口同聲地掏出了一樣的心窩子話。
　　 “波啊，媽想問問你，你這次的差旅費，借的款寬不寬裕？”
　　 “媽，我明白你的意思。你知道哪一次出差，我都想有機會能到附近的名勝古跡看看。原打算在南京順便爬爬紫金山，看看中山陵。方便的話，再去趟黃山，那就功德圓滿了！可現(xiàn)在……”
　　 我背過身，從縫在小褲頭上，貼了一塊布的口袋里，摸出了一張五十元的票子，又把擱在炕旮旯的旅行袋拎上來，“這五十塊錢，就算是兒子和你兒媳婦的一點心意吧！哦，還有……”
　　 我拿起掛在土墻釘子上那件隨身穿來的，剛剛時興的新款兒，三個明口袋的滌卡上衣，和那條草綠色的的確良軍褲，連同串在褲子扳帶兒上的皮帶。又把地上的那雙去年冬天才買的，足有九成新的煙色兒反毛皮鞋，都一一擺在了炕沿上，
　　 “媽，這從上到下的一套，留給表哥作喜服娶媳婦，你覺著掉不掉價兒？”
　　 媽的淚一下子就落了下來，有點兒哽咽了，“波啊，啥掉不掉價兒啊，怕是他長這么大還沒穿過皮鞋！可你都給了他，你穿啥呀？光著去南京呵？”
　　 我把旅行袋又一翻騰，拿出了一件預(yù)備換穿的舊青年服外套，還有那雙原為了爬山單準備的，沾了自行車輪胎的塑料底，黑趟絨幫兒的布棉鞋，“有這些還不夠我穿的？啊，外邊不還有一件棉大衣嘛！”
　　 媽一把拉過我的手，在自己的手心兒里摩挲著，我就覺得她的淚，一滴一滴地落在了我的手背上，是那么的熱，那么的燙。
　　 舅舅告訴媽，那個要嫁進來的表嫂，是一個寡婦。還拖著三個孩子。男人是在山上打石頭，滑下了盤龍嶺，拋下了老老小小一家子的。
　　 盡管徐霞客“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”的名言，不知道在我腦子里轉(zhuǎn)了多少回，本來天賜良機，已經(jīng)能有機會登攀這座天下名山，能夠夙愿得償，功德圓滿了?？裳矍叭羰悄軒捅砀顼L風光光，體體面面把媳婦娶進來，叫一個三十多歲的爺們兒，早點兒把家安下來，這是不是更大一號，更圓滿的功德呢……
　　
　　 四
　　 人這一輩子，什么車的速度也比不上日子快，不知不覺就過進了晚年。媽那一代的人陸陸續(xù)續(xù)都走了，跟前的下一代人也都人到中年了。在單位供應(yīng)科跑了大半輩子供銷，那些名山大川后來也沒少走，可黃山的云海卻一直迷蒙飄渺，我再也無緣得見。
　　 退下來的日子，我深居簡出。上老年人大學，玩詞弄賦，還練了好幾年的書法，日子一直都安排得滿滿的。可新結(jié)識的老哥們兒，卻總是攛掇我，逗引我：別總窩在家里呀！趁著還能走能撩的，應(yīng)該出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，圓圓年輕時的夢多好！
　　 單位的那個旅游達人說，老王頭兒，你蘇杭天堂，張家界，九寨溝不是都去過了嗎，那么喜歡玩兒書法，為啥不去書圣王羲之的老家看看哪！哦，紹興的鵝池我好多年前就去過了！哪呀，我說的是王羲之的老家山東臨沂，古代叫瑯琊的那個地方！
　　 臨沂，這不離我老家不遠了嗎？噢——原來王羲之老先生也是沂蒙山的人，能和鼎鼎大名的書圣攀上老鄉(xiāng)，簡直太榮幸啦！可沒想到這一下子，那股子情思悠悠的鄉(xiāng)愁，倒像氤氳繾綣的朝霧，也一下子布滿了心頭，再也撥不開了。
　　 我把回鄉(xiāng)的日程定在了，既能賞菊花，又能看五花山的金秋。2015年十月，肩背雙挎包，手拎累了就能坐的馬扎子，我終于如愿成行了。
　　 一別故鄉(xiāng)四十載，古稀再訪沂蒙山。佇立于臨沂那家四星級酒店十五層客房的落地窗前，俯視著臨沂城華燈初上的萬家燈火，我的思緒頓時像脫了韁繩的野馬，咋也收攏不住了。腦海里浮現(xiàn)出了舅舅那蒼老的，像苦瓜似的面容，回響起那困頓于貧窮潦倒的無奈，大男子漢的啜泣，那表弟沒舍得賣的兩塊五毛錢一車的白菜，??！還有那破的不能再破的陳年老房子……
　　 這么多年都沒有聯(lián)系了，表哥表弟，你們還都好嗎？腦子里這會兒，就像是裝了一個大電視，屏幕上一直不安生地變換著，回放著當年的那一幅幅灰蒙蒙的畫面，閃得我睡意盡失。
　　 朦朦朧朧當中，忽然覺得走廊里有嘈雜的腳步和說話聲，那種熟悉的鄉(xiāng)音土語，清清楚楚，就是久違了的，我老家的味兒?？蛇@都快三更半夜了，誰還這么不招消停！這是想干嘛呀！
　　 我扭亮臺燈，披著上衣開了門。啊，好幾個人剛從電梯出來，在忙著向隔著我兩個號的房間，搬什么東西。我拉上門，好奇地跟了過去。探頭朝里面一看，房間落地窗的紗簾兒上，已經(jīng)掛上了一個心形的，兩只踏著牡丹花的鳳凰鳥，拱衛(wèi)著一個大紅雙喜字的大幅剪紙，三四個年輕人，正在托著各種顏色，華光燦燦的鏤空彩鏈，站在椅子上，從棚頂中心，抻向房間四角。
　　 啊哈，這不是在布置婚禮的喜堂嗎！
　　 “老先生，您是……”我扭頭一看，是一位四十歲左右，穿著體面的男人，在問詢著我。我告訴他是下午剛住進來的客人，準備明一早去平邑探親的。