發(fā)姐姓戴，在礦山開著一號(hào)理發(fā)館。南山家屬工房有兩排鴿子樓。發(fā)姐住在北面一排最東側(cè)的一家。門朝北開，一共二層。她和她的老公、兒子住在二層兩小間房里，理發(fā)館就設(shè)在一層。這里把著道邊，理發(fā)的人來去都方便。對(duì)著馬路的紅磚東墻上邊，歪歪扭扭地寫著兩個(gè)大字：理發(fā)。
　　 說是理發(fā)館，實(shí)際上就發(fā)姐一個(gè)人。設(shè)施也特別簡單，東墻上掛塊鏡子，地上一把椅子，一張三屜桌，桌子上邊放著推子梳子之類。一個(gè)衣裳架，掛著兩個(gè)白色的圍裙?？课鲏Ψ胖粋€(gè)條形板凳，理發(fā)的人多了，就坐在凳子上，一邊等待，一邊聊天。一進(jìn)門有個(gè)水水龍頭，一個(gè)面盆，一個(gè)熱水器。面盆上放著一塊香皂，一瓶洗頭水。發(fā)姐長得并不漂亮，嚴(yán)格說有些平庸，中等個(gè)兒，小眼睛，棗核臉。說話聲音粗，嗓門高，直來直去。走起路來，風(fēng)風(fēng)火火，沒個(gè)穩(wěn)當(dāng)勁。
　　 山區(qū)總是路窄彎多。發(fā)姐的這個(gè)理發(fā)館，在家屬工房里，來去拐彎抹角，出入迂回曲折，并不太方便。但來理發(fā)的顧客卻很多，大部分是礦上的職工及家屬，也有附近村莊的山民。每天上午，老公上班了，孩子上學(xué)了，七點(diǎn)多鐘，她就開門營業(yè)了。晚上一般六七點(diǎn)打烊。若是理發(fā)的人多，或是有預(yù)約的，九點(diǎn)十點(diǎn)關(guān)門，也是常事。
　　 有的時(shí)候，顧客理完發(fā)了，但不走，在這和她聊天，附近居住的職工或家屬，吃完晚飯，沒事了，也蹓跶到這里，抽煙、嘮嗑。大家把她這里還當(dāng)作一個(gè)茶余飯后的聊天室。她就陪著。
　　 “個(gè)人的買賣，自己說話算！”發(fā)姐說。
　　 她說話算的還有定價(jià)。理一個(gè)發(fā)，不管男女老小，一律三角錢。如果來的人忘記帶錢，或找不開，發(fā)姐就說不要了，算她請(qǐng)客了。家屬工房北面下坡，還有一個(gè)國營理發(fā)館，理一次四角，比她這里貴一角。但那里的環(huán)境要比這里好，設(shè)施比這里多、全。國營的有三個(gè)理發(fā)師，鏡子大，還有升降椅。
　　 礦上有兩千多職工，三千多家屬，不管男女老幼，都叫她發(fā)姐。她也愿意領(lǐng)受這個(gè)稱謂。她覺得大家這么叫她，是對(duì)她的認(rèn)可，是對(duì)她的贊頌，或是理發(fā)技能方面的，或是為人辦事方面的。
　　 其實(shí)，發(fā)姐的理發(fā)水平很是一般，砍班出身。她說，為了開這個(gè)理發(fā)館，她只是到平安城鎮(zhèn)一個(gè)開理發(fā)館的朋友那幫了三個(gè)月的忙，回來就開業(yè)了。大家都愿意到她這里來理發(fā)，一是比國營的便宜，價(jià)格靈活，二是喜歡她這個(gè)人，愿意聽她插科打諢，愿意和她嘮嗑聊天。
　　 我去發(fā)姐的理發(fā)館理發(fā)，是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，但就是這個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，改變了我關(guān)于職業(yè)的文化觀念。那是我到礦山的第二年，這時(shí)，我正在子弟水學(xué)校教高中。一天，我們幾個(gè)老師打平伙，我到青年商店去買菜。這個(gè)商店就在發(fā)姐理發(fā)館對(duì)過。發(fā)姐正送一個(gè)理發(fā)的顧客出來。
　　 “趙老師這頭果然和茅草垛差不多，我能有資格給你修理修理不？哈哈！”發(fā)姐在老遠(yuǎn)和我喊起來。
　　 我和發(fā)姐并不熟，更沒有開過玩笑。我知道，她的兒子在職工子弟學(xué)校讀小學(xué)。看來，她早就知道我的頭發(fā)零亂。她這樣一喊，我一時(shí)不知怎樣回答，只是條件反射般地把右手手指散開，插進(jìn)我的頭發(fā)。
　　 我的頭發(fā)長而亂，不及時(shí)梳理，是我有意識(shí)的。說來有些天真，有些滑稽。一呢，我那時(shí)正以不修邊幅自居。我的作家之夢，做得正甜，已有作品發(fā)表在地方報(bào)刊上，礦上小有名氣了。大丈夫不修邊幅，我要以此來區(qū)別于他人。二呢，礦山是重工業(yè)單位，工科專業(yè)的學(xué)生吃香，收入多，進(jìn)步快。而我們當(dāng)老師的，在所有分配的各專業(yè)學(xué)生中，則位居老末，徒自清高，對(duì)象都遠(yuǎn)不如在機(jī)關(guān)或車間工作的學(xué)工科的學(xué)生好搞。我心理不平，就故意在打扮上標(biāo)新立異，摒棄甚至排斥風(fēng)紀(jì)嚴(yán)謹(jǐn)、穿戴整齊的基本風(fēng)格，往大街上一走，讓人們不會(huì)從打扮上看出我的職業(yè)。發(fā)型一個(gè)是重要的標(biāo)志。我的頭發(fā)，天生就厚就硬，長得還快。我就利用這個(gè)“優(yōu)勢”，滿足我“不同凡響”的虛榮心境。
　　 我隔著馬路站住，呵呵笑著。
　　 “傻笑什么，快過來，發(fā)姐給你咔嚓咔嚓。這哪里像個(gè)老師的樣子，媳婦不說了？”
　　 她的真誠，融化了我的不情愿和不好意思。我一看手表，晚飯來得及，索性跟發(fā)姐進(jìn)了她的理發(fā)館。
　　 洗頭、吹風(fēng)、梳頭之后，她把鏡子擦了擦，把手動(dòng)理發(fā)推子上了點(diǎn)潤滑油，推推椅子讓我坐下，就開始張合推子的把柄。
　　 發(fā)姐在鏡子里看了我一眼，說：“我早就聽我兒子說了，學(xué)校新分配來的老師中，出了個(gè)寫文章的，出了個(gè)畫畫的。寫文的留長頭發(fā)，畫畫的留長胡子。反正都不正常！我說我有機(jī)會(huì)了會(huì)會(huì)他們，當(dāng)老師的，哪能這樣？今天可逮住你了，看我怎么給你弄短了！”
　　 我說：“我就是懶，有時(shí)顧不上?！?br />　　 “哎喲！”突然，我的頭發(fā)像被揪住往下扯一樣，一陣疼痛。我不由自主地歪了一下頭。
　　 發(fā)姐趕緊張開推子的把柄，心疼地說：“夾頭發(fā)了吧。彈簧勁小，沒彈回去！這我還是剛磨的推子呢。你這頭發(fā)也真是難剃，太厚太硬！”說著，發(fā)姐用兩手?jǐn)D壓推子的把柄，仍沒有剪斷頭發(fā)，就一點(diǎn)一點(diǎn)地把推子退了出去。換了一把推子，幾下之后，仍然夾頭發(fā)。發(fā)姐一邊道歉，一邊一點(diǎn)一點(diǎn)試著移動(dòng)推子。她的不寬闊的額頭上，已經(jīng)滲出了汗珠。
　　 用了兩個(gè)人理發(fā)的時(shí)間，發(fā)姐終于給我理完了。我說發(fā)姐受累了，還要磨推子。就給她掏錢。
　　 “你這樣頭發(fā)的人，命硬，我可不敢收你的錢。免費(fèi)！”發(fā)姐把我掏出錢的手一下子按了回去，“我不倒找你錢就不錯(cuò)了，把你夾這樣！”
　　 我說：“這不合規(guī)矩！占了兩個(gè)人的時(shí)間，用鈍了兩把推子，我給你雙倍才對(duì)！”
　　 “嗬！給你鍋臺(tái)還上炕了，再爭，發(fā)姐就不喜歡你了。二十天后，你必須再來！”她狠狠地在我的肩上拍了一巴掌。
　　 不由自主地一股暖流涌遍全身。
　　 不由自主地，二十天后，我果然又出現(xiàn)在發(fā)姐的理發(fā)和館門前。多少人曾勸我及時(shí)理發(fā)，我都是口頭答應(yīng)，實(shí)則沒有落實(shí)。我也不知發(fā)姐有什么特殊魔力，讓我這么乖巧起來。
　　 “我新買了一把鋼口好，彈簧硬的推子。不能再夾我兄弟的頭發(fā)了！”發(fā)姐說。
　　 果然順利理完。
　　 “二角錢！堂堂趙老師終于及時(shí)找我理發(fā)了，必須比別人少收！”發(fā)姐先發(fā)制人，口氣不容置疑。
　　 我本來想把上次的三角錢連同這次的一塊給發(fā)姐，專門預(yù)備了六角零錢放在兜里。我掏出來，往發(fā)姐手里塞，說，“那不行，你賣的是手藝，我要的是短發(fā)。你不要，下次我沒法來！”
　　 發(fā)姐一把搶過六角錢，留下兩角，其余硬給我塞回褲兜，捂住，不讓我伸手再掏。確定我放棄爭執(zhí)后，她才把手抽回。
　　 “實(shí)話跟你說，給你理一回發(fā)，我就要磨一回推子。但我愿意給你理！你知道不，礦上的學(xué)生家長，把你們盼得，眼睛都藍(lán)了！你們這些新來的老師，離開家鄉(xiāng)，來到礦上，多不容易，看著你們連頭發(fā)都不顧得理，我過不去！再說了，你來了，也算是眼里有我，我這個(gè)店不大，但還容得下你?！?br />　　 發(fā)姐的嘴果然了得，說得讓我覺得自己突然高大起來。這時(shí)又有人進(jìn)來理發(fā)，我不好再爭執(zhí)，就告別發(fā)姐，離開理發(fā)店。
　　 回學(xué)校的路上，我的心一陣陣翻騰。一個(gè)表面大大咧咧、口無遮攔的女性，竟這樣地注意我作為一個(gè)老師的形象，并用她的付出，她的真誠，感動(dòng)我，改變我。不管她作為礦工的媳婦，還是作為學(xué)生的家長，她的言行，都讓我不得不重新審視我的不修邊幅的行為，我的留長發(fā)的行為，審視我的審美觀。
　　 這從這以后，每隔二十天左右，我就到發(fā)姐那報(bào)到一次。她掌握了我大致去的時(shí)間，總是提前磨好一把推子，而且，每次就收我兩月角錢，多給她就急。
　　 兩年后，礦上新建了子弟學(xué)校，發(fā)姐的兒子搬到了新的學(xué)校。礦上又成立了職工學(xué)校，在原校址。我留在了職工學(xué)校，給職工講近代史，進(jìn)行文化補(bǔ)課，后又教技工學(xué)校。我始終沒有機(jī)會(huì)教發(fā)姐兒子，這是個(gè)遺憾！
　　 有年暑假，我患感冒，三十多天沒有去理發(fā)。發(fā)姐竟騎著自行車，帶著推子梳子來到我家，上門服務(wù)。她說，她托人打聽，知道我感冒了，一想，那頭發(fā)該多亂啊，就來了。
　　 發(fā)姐，一共給我理了八年頭發(fā)，直至1989年我調(diào)離礦山。
　　 發(fā)姐，應(yīng)該比我大十幾歲?，F(xiàn)在可好！