在河南禹縣的山里，有個(gè)小山村，住著幾十戶人家，生活簡(jiǎn)單安逸，全都姓化，無(wú)雜姓。村中只有一條主街，連著一道彎彎的山路，通向外面的世界。這是個(gè)古老的村寨，地處伏牛山余脈與豫東平原過(guò)渡地帶，偏僻隱蔽，古樹(shù)參天，曲徑幽深。村里有祠堂，面積不大，祭祀規(guī)模卻不小。全村人都要各就其位，掌事人按輩分順序，招呼一撥一撥人進(jìn)去，三拜九叩行大禮。所有人都記得自己是化家第幾代傳人，因?yàn)閳?chǎng)面上叫某人爺爺，其實(shí)這個(gè)爺爺能高出你好幾輩兒。
　　 九四年的冬天，一個(gè)小雪飄飛的日子，臥病在床的化老二將要走完自己悲涼的一生。不到兩年的光景，像中了什么邪，馬上要結(jié)婚的大兒子犯了命案，不能自證清白，為避牢獄之災(zāi)亡命天涯，不知所蹤；二兒子采石場(chǎng)干活時(shí)被碎石意外擊中，當(dāng)場(chǎng)身亡；小女兒化靜霞復(fù)讀一年，再上考場(chǎng)時(shí)腦袋突然卡殼，僵住了，啥也想不起來(lái)，空白的試卷讓所有的希望都化為泡影。深受打擊的他一病不起，這個(gè)世界不公平，縱然有太多不舍，不甘，已是無(wú)力回天。
　　 化老大看著兄弟空洞無(wú)光的眼神，心疼不已，我讓三兒給你，以后化志勇就是你的兒子。
　　 化志勇披麻戴孝送走了二叔，接下來(lái)就著手堂妹化靜霞的婚事。老大不小了，村里和她一般大的孩子都生倆了。二嬸眼淚鼻涕一大把，說(shuō)啥也不舍得讓女兒嫁出去。已經(jīng)傻了，瘋瘋癲癲的，啥也干不了，啥樣的婆家會(huì)善待她呢?？此钍茏铮夷馨残膯?？
　　 這是事實(shí)，且不說(shuō)法律允不允許，誰(shuí)愿意娶一個(gè)精神分裂的人呢。好端端的一個(gè)人，仿佛被人下了魔咒，時(shí)而大喊大叫，時(shí)而喃喃自語(yǔ)，時(shí)而屏息凝神，像吵架，像聽(tīng)課，像抒情朗誦，就不像正常人。嘰哩哇啦一通英語(yǔ)，地上一陣劃劃拉拉，寫(xiě)的是數(shù)學(xué)、物理或化學(xué)題，還知道錯(cuò)了，再來(lái)。有人說(shuō)靜霞是被初戀男友踹了，氣瘋的；也有人說(shuō)大哥二哥的事兒對(duì)她打擊太大，沒(méi)抗住；還有人說(shuō)，是她自己太要強(qiáng)，各種因素疊加，壓力爆表了。也帶她到處尋醫(yī)問(wèn)藥，效果不盡人意。
　　 志勇媳婦把田四領(lǐng)到跟前時(shí)，二嬸心里又涼了半截兒。女兒意識(shí)清醒的時(shí)候聰明伶俐，只是犯癔癥時(shí)神情呆滯，顛三倒四，田四則是直接把愚鈍掛在了臉上，一副老實(shí)巴交的樣子，沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)，無(wú)積蓄，無(wú)手藝，只會(huì)放羊，連個(gè)正經(jīng)的名字都沒(méi)有，在家排行老四，大號(hào)小名都叫田四。笨嘴拙舌，木訥寡言，臉一紅，憨乎乎地來(lái)了句大白話，我會(huì)對(duì)靜霞好的。當(dāng)時(shí)就有看熱鬧的人一問(wèn)一答嘲弄他，羊長(zhǎng)了干啥？賣(mài)錢(qián)。賣(mài)了錢(qián)干啥？娶媳婦。娶了媳婦干啥？生娃。生的娃干啥？繼續(xù)放羊。
　　 二嬸面露難色，“她三嫂，人窮點(diǎn)兒不怕。要不，再等等?！?br />　　 志勇媳婦沒(méi)好氣地一頓數(shù)落搶白，“還等啥？等等靜霞就不犯病啦。是你要招上門(mén)女婿的，這人咋啦？身強(qiáng)力壯，不聾不啞，好胳膊好腿干活兒還不怯力氣，只不過(guò)不會(huì)花言巧語(yǔ)。油嘴滑舌的人你又嫌不踏實(shí)。這窮得還不夠徹底？一無(wú)所有。出來(lái)就沒(méi)打算再回去，讓你白撿了個(gè)兒子。那邊兒也是明白人，沒(méi)爹只有一個(gè)媽?zhuān)裘髁瞬粫?huì)拖累田四，她還有三兒子，不用給她養(yǎng)老送終?！?br />　　 見(jiàn)二嬸遲疑不決，三嫂又添了一把火，“要不是志勇過(guò)繼給了你，我管這閑事干啥。出力不討好還落埋怨。靜霞再好，也是曾經(jīng)，也是過(guò)去。你是有房產(chǎn)地契還是富得流油，人家圖你個(gè)啥哩。好鼻子好眼的選擇倒插門(mén)，若不是窮，那不是缺心眼嗎？”
　　 二嬸咬咬牙，認(rèn)了。
　　 轉(zhuǎn)眼到第二年，靜霞生了個(gè)兒子。高興啊，別人家為要個(gè)男孩還在東躲西藏的，自家頭一胎就無(wú)后顧之憂了。田四媽坐公交車(chē)幾經(jīng)周轉(zhuǎn)來(lái)了一趟，竹籃里兩身小兒棉衣，五十個(gè)乒乓球大小的雞蛋，還給了五十塊見(jiàn)面禮。報(bào)戶口時(shí)三嫂又說(shuō)話了，姓啥都中，就是不能姓化。化家有的是人，不缺這一個(gè)。啥歪瓜裂棗的也配姓化，化家祠堂還允許別人來(lái)插隊(duì)？史無(wú)前例，田四是村里入贅第一人。只好隨父，姓田，好在法律允許，也沒(méi)人反對(duì)。
　　 又過(guò)了一年，田四又得一兒，連添兩子，一家人的日子越發(fā)拮據(jù)，捉襟見(jiàn)肘。化志勇有心帶田四到自己所在的瓷廠打工，家里那情況實(shí)在是放不下，走不開(kāi)。做點(diǎn)兒啥小生意，又沒(méi)有本錢(qián)。田四只好繼續(xù)放羊，附近的草都啃光了，就趕到更遠(yuǎn)的地方。每天背著草籃子順便割點(diǎn)兒草，收集別人不要的紅薯梗、花生秧，背回家，曬干了備用。一家人像一窩大大小小的老鼠，誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)躲，靜霞若是發(fā)瘋打人是不用負(fù)責(zé)的。沒(méi)有人和他們打交道，更沒(méi)有人去家里喝茶拉家常。之所以沒(méi)有上來(lái)踩幾腳，完全是看了化志勇的面子。
　　 村委會(huì)接上級(jí)通知，為了促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，合理開(kāi)發(fā)利用資源，屬村集體所有的荒山，丘陵，溝壑等，要落實(shí)責(zé)任人，鼓勵(lì)村民分片承包。咋動(dòng)員都是瞎吆喝，也有人出面商討相關(guān)事宜，都是小面積承包，西山那一帶壓根無(wú)人問(wèn)津。山里干旱多風(fēng)沙，沙礫，石塊兒，荒灘，坑坑洼洼，種地靠天收，遭災(zāi)了連種子都收不回來(lái)。最重要的原因是九十年代打工潮正值鼎盛，年輕力壯的都去了廣州深圳，連正耕種的田都荒蕪了。沙質(zhì)土壤，栽紅薯倒是挺好，淀粉含量高，這也是禹縣粉條出名的原因。只是運(yùn)輸靠肩挑背扛，累死個(gè)人。村里人都是一個(gè)老祖宗，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的，能強(qiáng)推給誰(shuí)呢？這天，村委會(huì)的幾個(gè)人在西山轉(zhuǎn)悠，田四趕著羊群路過(guò)的身影，讓大家眼前一亮。
　　 “喲呵，你看那只羊，真孬，正走路哩抵人家一下，就它好抵架。這群羊養(yǎng)得真好，活蹦亂跳的。姑父，來(lái)，抽根煙?！?br />　　 聽(tīng)到有人叫他姑父，還過(guò)來(lái)給他上煙，田四受寵若驚，緊張地說(shuō)不出話來(lái)，把雙手在衣服上使勁搓搓，默默地接過(guò)來(lái)。
　　 “你真了不起，誰(shuí)家敢喂這么多羊哩。不是沒(méi)啥喂，喂著喂著不是病死，就是撐死，拉稀了，長(zhǎng)瘡了，傳染病了更是一鍋端，擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)啊，弄不好就白忙活了。姑父，你真是高手，像你這樣有能力的人真不多?！?br />　　 有人唱紅臉，就有人唱黑臉，“按規(guī)定這里是不允許放牧的，好不容易長(zhǎng)出來(lái)個(gè)雜草矮樹(shù)，又被羊啃干凈了。破壞植被，加劇了荒漠化，這荒山啥時(shí)候能治理好啊?！?br />　　 “別聽(tīng)他的。來(lái)，姑父，聽(tīng)我給你說(shuō)，要不，這塊地你就要了吧。我給你分析一下，別人要了沒(méi)啥用，你要了卻是非常合適，光是草就夠喂羊了。上面若是查得嚴(yán)了，你把羊圈在家里吃啥？你若是要了，就是你的了，想咋啃咋啃，誰(shuí)都管不著。靠那兒搭個(gè)棚，圍個(gè)圈，你也不用來(lái)回趕了。你趕著羊從村里經(jīng)過(guò)，一路腥臊膻臭，一路羊屎蛋兒，群眾們都老有意見(jiàn)哩?？紤]到你家那情況，村干部是睜一只眼閉一只眼，給你糊弄過(guò)去了，那也不是個(gè)長(zhǎng)事啊?！?br />　　 “那邊恁深的溝，下雨了人都過(guò)不去?！?br />　　 “你過(guò)不去，羊過(guò)得去啊。成你的了，你看著辦，最窄那地方填平不就過(guò)去了嗎。姑父，俺姑那病，是受了刺激，又不是天生的，說(shuō)不定哪天清明了，一生氣讓你滾蛋，去哪兒？你連個(gè)窩兒都沒(méi)有。要了這地，不就有地方了。兩口子吵架家家有，不能不留一手啊。擬定的是三十年，等過(guò)了這三十年，你的孩子都能理事兒了，你種的樹(shù)誰(shuí)敢給白拿了去？”
　　 “搞啥都中？”田四半信半疑地問(wèn)。
　　 “那當(dāng)然啦。簽的正式合同，具有法律效力。政府鼓勵(lì)綠化造林，到時(shí)候有機(jī)會(huì)了還可以給你申請(qǐng)點(diǎn)兒樹(shù)苗，高產(chǎn)牧草。綠化得好了還有獎(jiǎng)勵(lì)，結(jié)個(gè)山楂掛個(gè)杏、梨啦棗啦柿子啦還都是你的。有智吃智，無(wú)智吃力。這是個(gè)機(jī)會(huì)啊，又不花啥錢(qián)，一年扎本最多也就是一只羊?！?br />　　 “說(shuō)得有道理，回去讓俺老婆來(lái)看看?！?br />　　 “讓她看啥，你只配干活做不了主？你傻啊，她簽就是她的了?！?br />　　 “我手里沒(méi)錢(qián)啊?！?br />　　 “我去跟大伙說(shuō)說(shuō)，你可以先欠著，等賣(mài)了羊再給。聽(tīng)著，我先給你讀一遍?！?br />　　 “身份證號(hào)我也沒(méi)記住啊?！?br />　　 “那都不是個(gè)事兒。你只需在這兒簽上你的名字，回村委會(huì)了我去戶口上查查，給你抄上，保證一個(gè)字都不會(huì)少。在這兒按個(gè)手印，再按一個(gè)。好，好，這就好了。以后安心放羊吧，誰(shuí)敢吵你，給他懟回去，老子愿意！”
　　 田四的手印按下去，那邊兒化志勇氣得跳起來(lái)，“你，你也就會(huì)畫(huà)這兩框框吧？不是小看你，合同你都讀不下來(lái)。誰(shuí)都是往外走，你還想在這兒扎根？”
　　 在這兒扎根有啥不對(duì)嗎？志勇意識(shí)到不妥，趕緊找補(bǔ)，“恁大一塊地，你總是跟家人商量一下。旱了搭功夫賠種子，淹了連紅薯秧都不會(huì)有。”
　　 “那總得有一樣兒吧?！?br />　　 “中中中，紅薯收了一大堆，你背著出去賣(mài)。白送都沒(méi)人要的東西，你當(dāng)寶貝買(mǎi)了回來(lái)?！?br />　　 化志勇氣不過(guò)，說(shuō)多了又怕妹子上心生悶氣，窩了一肚子火，跑到大隊(duì)部高聲叫罵，罵得沒(méi)人敢吱聲。當(dāng)村干部的都是些孬種，背地里使壞，不干人事，捧高踩低，偷奸?；?。是誰(shuí)我不提名，有種你就站出來(lái)。不扶貧也就算了，沒(méi)那個(gè)德性也沒(méi)那個(gè)能耐，還算計(jì)老實(shí)人，沒(méi)人要的地，拿合同當(dāng)幌子，誘騙人家簽字畫(huà)押。這家人的日子咋過(guò)的，你都瞎啊。王八蛋，羊賣(mài)了再給錢(qián)，羊賣(mài)了我也不給你錢(qián)，有錢(qián)我也不給你。你不是老能啊，猴能猴能的，這窟窿你想咋填咋填，賴種，壞良心，記住，你早晚會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。
　　 田四憨是憨，不缺力氣。他買(mǎi)來(lái)鐵絲網(wǎng)把屬于自己的地分成幾個(gè)部分，搭了棚，圍了圈。羊吃著草，他開(kāi)始拾掇地，地勢(shì)不平，不平就不平，稍平整的幾處三分半畝的種莊稼，其它的土坡洼地栽樹(shù)種藥材。
　　 人走運(yùn)了就這么神奇，這一年風(fēng)調(diào)雨順。1998年，國(guó)家廣播電視村村通工程正式啟動(dòng)，逐步涵蓋了公路，電力，生活和飲用水等多個(gè)領(lǐng)域。在“要想富，先修路”的指導(dǎo)思想下，早就擬好的規(guī)劃雛形，有了政府的財(cái)政支持，柏油路一下子四通八達(dá)起來(lái)。田四地里收獲頗豐，而且都順利地運(yùn)出去賣(mài)了，又買(mǎi)進(jìn)一些建材，提升養(yǎng)殖環(huán)境，逐漸形成規(guī)模。隨后，他的運(yùn)勢(shì)更是迎風(fēng)見(jiàn)長(zhǎng)，不只喂羊掙錢(qián)，地里青芒芒的東西都能變成錢(qián)，還傳來(lái)了鳩山一帶開(kāi)發(fā)風(fēng)景區(qū)的風(fēng)聲，因?yàn)橛袌F(tuán)隊(duì)來(lái)勘測(cè)，想從溝里引水過(guò)來(lái)?；居骂I(lǐng)著妹夫悄沒(méi)聲息地去大隊(duì)部，清算了承包租金，把早已生效的合同拿了回去。
　　 化家人守了千百年的風(fēng)水寶地，被化家人煞費(fèi)苦心地送給了一個(gè)外姓人，這個(gè)人探囊取物般攥在手中，合情合法合理。想再要回來(lái)，門(mén)兒都沒(méi)有，除了眼紅無(wú)話可說(shuō)無(wú)計(jì)可施。像不像一個(gè)玄幻的神話故事？不可思議。
　　 搭上景區(qū)開(kāi)發(fā)的順風(fēng)車(chē)，田四的人生像開(kāi)了掛，一路飆升，暢通無(wú)阻，躺著都能掙錢(qián)。一份份合同在畫(huà)下“田四”這兩小框框之后，旅社，飯店，停車(chē)場(chǎng)，商鋪，采摘園如雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái)。人是衣裳馬是鞍，穿了西裝，打了領(lǐng)帶，開(kāi)上轎車(chē)的田四還是蠻氣派的，體格健碩，容光煥發(fā)。至于講話上的簡(jiǎn)單直接，也被人理所當(dāng)然地認(rèn)為那是剛毅果斷，質(zhì)樸淳厚，沒(méi)那么多花花腸子彎彎繞。村里人開(kāi)始恭恭敬敬叫他姑父或田總，叫四叔的自然是田家人，是從老家那邊過(guò)來(lái)幫忙打理生意的。
　　 三嫂那人精明透亮，自然懂得見(jiàn)風(fēng)使舵，不但把話說(shuō)了回來(lái)，還順便把金子貼在了自己臉上。她和田四是拐彎抹角的表親戚，四兒，表姐對(duì)你咋樣，要不是我，你還在望田〔地名〕那地方打光棍的吧？我是處處替你著想，步步為你鋪墊?？纯?，結(jié)了婚，成了家，還有人看孩子，倆孩子還都姓田，無(wú)非是住在了姥姥家，這種好事擱誰(shuí)頭上誰(shuí)不得感謝我。新時(shí)代了，交通也方便，還說(shuō)啥倒插門(mén)哩。做人咱得心中有數(shù)，吃水可不能忘了挖井人，都給人家捐款捐物了，咱家老人養(yǎng)老你不贊助點(diǎn)兒？四兒，娃那書(shū)實(shí)在是讀不下去了，你見(jiàn)多識(shí)廣，看找找誰(shuí)讓他當(dāng)兵去吧。四兒，妮兒明年要上高中了，聽(tīng)說(shuō)三高教得好，你這當(dāng)姑父的操點(diǎn)兒心，讓她也弄去。
　　 三嫂居功自傲，理所當(dāng)然地提各種要求，壓根不提錢(qián)的事。事實(shí)上，明眼人都看得出來(lái)，田四真正的貴人是他的老婆化靜霞。自從有了倆孩子，她慢慢恢復(fù)了正常，雖然依舊深居簡(jiǎn)出，不輕易參與交際應(yīng)酬，但是她有遠(yuǎn)見(jiàn)有格局并非池中之物。當(dāng)年，靜霞第一次高考就考上了大學(xué)，只是不理想。田四所走的每一步都離不開(kāi)她的幕后策劃，秀才不出門(mén)，便知天下事。
　　 大娘病了，化靜霞不得不出去了。哥嫂忙于工作，只有她賦閑在家，不用跟誰(shuí)請(qǐng)假，開(kāi)上車(chē)?yán)【腿メt(yī)院了。
　　 化志勇下班趕到醫(yī)院時(shí)，華燈初上，靜霞早就安排妥當(dāng)，只是年紀(jì)大了，并無(wú)大礙。經(jīng)此一番折騰，大娘感慨頗多，加上又看到好久不見(jiàn)的兒子，話多了起來(lái)，“三兒啊，你們都忙，端人家的碗，受人家的管。你爹，俺妯娌兩，這三老家伙都是享了靜霞的福了。吃的是健康飲食，葷素搭配，各種營(yíng)養(yǎng)保健品沒(méi)斷過(guò)；穿的衣服合適得體，隨時(shí)都能出去做客喝茶，領(lǐng)著去鍛煉哩，散心哩，檢查身體哩，有一點(diǎn)兒不得勁麻溜送醫(yī)院了。你媽我老了，歲數(shù)在那兒擺著呢，說(shuō)不定哪天醒來(lái)就穿不上鞋了，趁著還不瞇瞪，你高不高興，有句話我得說(shuō)給你。田四再有錢(qián)，那是他掙的，給是給，咱不能張口要，他已經(jīng)幫咱不少忙了。你媳婦那小吃店從來(lái)不給房租，那不是耍賴嗎？”
　　 “啥？她咋會(huì)不交房租呢，這都幾年了，當(dāng)真？”