
【江山·見證】【云水】菌香深處是故鄉(xiāng)(散文)
布谷鳥聲落入光陰深處,蟬群接過接力棒,在熱浪中此起彼伏,像一群不知疲倦的樂手,在盛夏的舞臺(tái)上演奏著永不停歇的交響曲。時(shí)而高亢,時(shí)而低沉,一呼一應(yīng),仿佛在訴說著什么秘密。聽著熟悉的聲音,恍惚間又回到那個(gè)菌香深處的校園,走進(jìn)那個(gè)撿菌子的童年時(shí)光,一股股暖流劃過心尖,歡喜心幾欲翻到。
——題記
一
我過去任教學(xué)校位于云南省文山州廣南縣者太鄉(xiāng)清水江村,2002年之前省屬,之后以江為界限,江對(duì)面屬于丘北縣,江這邊屬于廣南縣。僅一江、一橋之隔,卻跨越兩個(gè)縣,山川河流交匯在一起,人們的生活習(xí)性也相近。橋那邊一個(gè)寨子,橋這邊一個(gè)寨子,都是百余座吊腳樓順勢安置半坡,一座座、一排排,皆有快兩百年的歷史。兩個(gè)寨子斜對(duì)著、相望著,中間隔著一條街,隔著現(xiàn)代元素——樓房。吊腳樓雖歷經(jīng)千辛萬苦,但都毅力未到,炊煙浸染過,祖孫們的歡笑浸泡過,仿佛越住越添香,歷經(jīng)歲月沉淀,鎖住濃重的生產(chǎn)生活氣息。山高坡陡,柱腳架空,與下方土壤空隙圍起來,養(yǎng)雞豬、放生產(chǎn)工具;上方接著建造,人生活的地方,木制框架結(jié)構(gòu),上方蓋瓦片,房屋合縫,冬暖夏涼;村前沿江肥沃土地種水稻、玉米、甘蔗。如此,一是保留肥沃的耕地,二是能巧妙避開洪災(zāi)。老祖宗的智慧,無一不讓人敬佩,一百多座吊腳樓安置山坡,秩序井然,仿佛渾然天成。
第一天到清水江學(xué)校報(bào)到,我們應(yīng)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng),到橋頭牛家飯店就餐。牛家飯店菜品齊全,擺盤講究,用料全是地道的農(nóng)家菜,色香味俱全,味道絕不輸縣城飯店。柴火飯,媽媽牌味道,我們吃得歡喜自在,連連夸贊老板廚藝竟如此好!
當(dāng)我在朋友圈配圖發(fā)文:一座橋橫跨江兩岸,一邊是丘北,一邊是廣南,大山深處的人家,日子皆過得風(fēng)生水起。我的日子也因橋過得清閑意外,到丘北吃早餐,回廣南上早自習(xí)。驚訝到親朋好友,我解釋好一番才肯相信有如此奇緣的好地方。
過去人們親切稱呼清水江為“小香港”。當(dāng)時(shí)林業(yè)繁茂豐收,房屋建設(shè)時(shí)髦,電影院也蓋得寬敞明亮,看那粗大程亮的大理石柱子,便知當(dāng)年清水江的輝煌、熱鬧與宣泄。職工房子一排排,沿江布滿一山坡,高矮有序,兩相對(duì)應(yīng),上排是客廳臥室,下排是廚房柴房。一溜兒,一溜兒,長長的,山腳排到山腰,密密麻麻。學(xué)校落座林業(yè)局職工住宿樓斜對(duì)面,隔著街道、隔著橋,大橋流水街道,詩意盎然。當(dāng)時(shí)職工們在那辦公,他們的孩子在那上學(xué),順勢沿江而立,小學(xué)部、中學(xué)部,從進(jìn)門處一排直上。據(jù)說那里過去還有班車直達(dá)昆明,便知當(dāng)時(shí)的繁華熱鬧景象不可估量。
真可謂是一方水土養(yǎng)育一方人。在清水江,美食變著花樣在舌尖慢舞。那里氣候炎熱濕潤,最適合野菜、野泡、野果、野生菌生長,總能順應(yīng)時(shí)節(jié)吃上各類新鮮野果蔬。或買,或?qū)W生相贈(zèng),節(jié)日多,吃的也多,我們只管盡情享受美食。五彩斑斕軟糯香甜的花米飯,菜籽油浸泡著的香噴噴的鼠曲草粑粑,以及黃橙橙黃泡、酸甜爽口的楊梅……哪一樣不帶著野性,依著節(jié)令喝足雨水自由生長?特別是野生菌最為豐盛,每當(dāng)入夏強(qiáng)降雨到來,人們進(jìn)山總能一框框帶到集市賣給專門收菌的老板們。
置身菌子山中,滿足口腹理所當(dāng)然。學(xué)校食堂老總(廚師)最擅長做菜,各種蔬菜、肉類、野生菌在他手里秒變美食,吃得我們五六十號(hào)人津津樂道。學(xué)校老總雖沒廚師資格證,但廚藝擺在那里,從未有人質(zhì)疑。聽說是林業(yè)職工順應(yīng)過渡到校,也專業(yè)培訓(xùn)過廚師,曾當(dāng)過宿舍管理員。因有他在,教師食堂伙食質(zhì)量總有保障,只說野生菌,或炒或燉,融入青椒、花椒、蒜瓣,那味道堪稱一絕,每年都從牛肝菌、青頭菌吃到奶漿菌、松茸,到深秋入冬的板栗菌和茶樹菇,變戲法一樣滿足著眾人欲望。
遇到好吃的東西又豈會(huì)獨(dú)享,我學(xué)著同事們購買野生菌,生鮮的、烤干的,恰逢周五買好帶回家。我們家的人不抽煙、不喝酒,最大的喜好就是吃。尤其是雞樅菌,說是味道鮮美,生鮮或是菜油炸過,他們都愛不釋口。油炸雞樅,遠(yuǎn)在湖北的朋友的媽媽也喜歡,說是吃火鍋時(shí)放點(diǎn)去,那味道鮮香撲鼻。僅僅一小瓶,卻把老人哄得歡天喜地,還總是向旁人炫耀。我和朋友聊到這也歡喜一笑。
當(dāng)?shù)厥a(chǎn)奶漿菌,吃得也最多,吃起來清脆爽口、味道鮮香,是炒著吃的首選。為把這份美味留住,家鄉(xiāng)人洗凈控水,掰成小塊,菜油炸過儲(chǔ)存瓶罐中;當(dāng)?shù)厝藚s是洗凈揉碎,放到鍋中把水分炒干或放到蒸屜中蒸熟,分裝成小袋,放到冰箱中冷凍,可吃上一整年。入鄉(xiāng)隨俗,我也嘗試用炒干水分、蒸熟來保存野生菌,連同家人的歡喜一起收藏。每每炒上一盤擺放餐桌,清香四溢,最是拌飯,家母還用來招待客人。
故鄉(xiāng)山坡多是栗樹、毛木樹、楊梅樹等雜木樹種,過去每到夏季林中會(huì)出奶漿菌、珊瑚菌、紅菌、青頭菌、平菇、松茸等,數(shù)量龐大的當(dāng)數(shù)奶漿菌,鄉(xiāng)親們吃得最多的野生菌。在清水江,山上松樹居多,林間還生長牛肝菌,分為紅牛肝菌、黃牛肝菌、白蔥牛肝菌和黑牛肝菌,相比其他野生菌早日與森林相會(huì)。做生意的老板都是將其分類,處理掉泥土切片烤干,拉出去賣給更大的老板,據(jù)說清水江街上的幾位老板,每年都可以賺得幾十萬。事業(yè)做得最大那家老板還建有冷庫,除烤干賣外,還儲(chǔ)存新鮮的,聽說他家生意好的時(shí)候,一年可賺千萬。
在我們學(xué)校老總都是將牛肝菌焯水、切片炒給我們吃,還真帶有牛肉味道。因最早上市,我也會(huì)買些回家炒吃,買得多的話,家母將其油炸存起來吃,味道也是極美。家人吃得歡,是我買菌的動(dòng)力。每年也會(huì)買幾斤烤干的牛肝菌帶回家,煲湯極好,燉雞丟點(diǎn)進(jìn)去,燉排骨也可丟點(diǎn)進(jìn)去。
二
野生菌在我心中,不再是簡單的菌類,而是一種記憶符號(hào),是一種懷念方式,是一份親情的紐帶。
炎熱的夏天,雨一陣子,晴一會(huì)兒,就像天上有個(gè)頑皮的魔術(shù)師在變戲法。悶熱與清涼交替進(jìn)行,節(jié)奏分明,正是野生菌最愛的天氣。端午節(jié)前后,故鄉(xiāng)山坡樹林里陸續(xù)上映野生菌,先是幾朵,孤零零、膽弱弱,像害羞的小姑娘,小心翼翼地?fù)伍_小傘。漸漸地,膽子才大起來,它們從幾朵到幾十朵,到成片生長,把整個(gè)林間空地都霸占。
“小巧,走了,撿菌子去了?!碧爝€沒亮,瓊姐就來屋前叫我上山撿菌子。聽到叫喊聲,我不著急回答,忙著去背早已放在門后面的竹簍,里面早已準(zhǔn)備好一把鐮刀、一瓶水、一塊避雨的塑料布和一包放有鹵豆腐的冷飯。
晨霧還沒散盡,山間的小路濕答答。露珠掛在草葉上,晨光中閃閃發(fā)光,像撒落的碎鉆石。聽著鳥鳴,跟著瓊姐、二哥、三哥和大伯踏上通往寨子后面的菌子山。一路提醒我要跟緊他們,瓊姐也會(huì)時(shí)不時(shí)喊我,我一定要回應(yīng),避免落下迷路。如果不小心落下,要大聲喊叫他們,更不能亂跑,可在周圍找菌子等待,他們會(huì)折返回來找我。慶幸我沒成為他們的負(fù)擔(dān),一直以來大伯都夸我乖巧,很愿意帶我一起撿菌子。
走進(jìn)密林,一股濕潤的泥土氣息撲鼻而來,夾雜著淡淡的菌香。陽光透過樹葉的縫隙灑下來,在地上投下斑駁的光影。瓊姐耐心地教我辨認(rèn)菌子:“你看,這種黃色、手一碰冒白漿的是奶漿菌最好,尤其是小骨朵,能賣好價(jià)錢;這種覆蓋棕色絨毛,聞著特別清香的是松茸,煮湯最好喝;這種顏色艷麗、形狀奇特的有毒?!蔽矣眯挠浿劬Σ煌5卦谒闹艿牡厣纤褜?。
“瓊姐!這里有一朵像是奶漿菌!”我興奮地喊道,蹲下身小心翼翼地把它撿起,拿去給她看。確認(rèn)是一朵奶漿菌,菌蓋還沒完全展開,摸起來滑溜溜,如嬰兒的皮膚。我把它捧在手心,像捧著什么寶貝似的。眼睛繼續(xù)盯著前方,四處尋找有沒有記憶里的菌子,像探照燈一樣掃視著地面。漸漸地,我的竹簍里就有各種各樣的菌子:奶漿菌、青頭菌、松茸……它們散發(fā)著淡淡的香氣,讓我想起媽媽炒的菌子,融入蒜瓣、青椒清香撲鼻。
太陽漸漸升高,林子里熱鬧起來。遠(yuǎn)處傳來:“你那里有沒有菌子?”這是撿菌人之間的暗號(hào)。很快,四面八方都響起回應(yīng):“我這邊有好多奶漿菌!”“快來,這里發(fā)現(xiàn)了一片珊瑚菌!”一喊一答,你一言我一語,寂靜的山坡頓時(shí)變成歡樂的集市。我和瓊姐、哥哥們也加入這場“尋寶大會(huì)”,跟著人群在林間穿梭。
瓊姐、大伯、兩位哥哥是一家人,他們上山去撿菌是為拿去集市賣錢,大伯家人多有勞動(dòng)力。我撿君只為拿回家吃,爹娘過于忙伺候莊稼,伺候好豬牛的空閑。瓊姐是當(dāng)時(shí)村里的大姑娘,家教甚好,為人善良,招人喜歡,加上婚配得晚,帶我們一起背豬菜、砍柴火、找野生菌、摘楊梅等的機(jī)會(huì)就多。和她一起上山撿菌子,爹娘自然答應(yīng),知道她能把帶好,一點(diǎn)不用擔(dān)心。
撿菌次數(shù)多起來,經(jīng)驗(yàn)誠然握在手,我撿得菌子多起來,家人吃不完,就去找大伯拿去街上買,每次都賣得三兩元。我娘高興,還幫著背豬草,賣得錢也都給我存起來,每個(gè)暑假都能攢得十多塊。記得有一次,大伯賣菌子回來,來我家把錢給我娘,說是每次都是先賣完我撿得的菌子,骨朵多鮮嫩招人愛。還有一次拿錢來給,歉意十足地說,真是對(duì)不起,我把小巧撿得分開放得有點(diǎn)遠(yuǎn),結(jié)果收攤位費(fèi)的人硬要求付五角錢。關(guān)于撿菌的趣事,又何止這些,每每想起心情總是歡愉,打心底里感恩大伯一家,尤其是瓊姐和大伯對(duì)我總是無微不至,還總是夸我勤勞、懂事、乖巧、學(xué)業(yè)好。我這一生何其幸運(yùn),才會(huì)遇到如此坦誠相待一大家人,他們的好我將永遠(yuǎn)銘記。
如今已過去三十多年,我站在城市的高樓里,望著窗外灰蒙蒙的天空,無比懷念充滿菌香的童年。那些簡單而純粹的快樂,那些與大伯、瓊姐一起在山林間穿梭的日子,用稚嫩雙手能賺錢的那份歡欣雀躍時(shí)光,都成為記憶中最珍貴的寶藏。
三
云南野生菌的生長景象堪稱自然界的奇觀,每年雨多起來,山林間便會(huì)涌現(xiàn)出形態(tài)各異、色彩斑斕的野生菌,形成一幅壯麗的生態(tài)畫卷。
菌山的壯美、撿菌的歡愉,我又怎會(huì)讓普先生錯(cuò)過?每年趁著暑假走進(jìn)菌山,撿沒撿到菌子不重要,重要的是完成那份體驗(yàn),讓那份記憶完美,如老酒,使其越存越清冽。當(dāng)然撿菌不是先生所愛,他鐘愛腳下的花草,喜歡林間的蟲鳴鳥唱,愛上那兒的清新空氣,迷上大汗淋漓后的快感……
后來我們有孩子,上幼兒帶去過,教會(huì)她識(shí)別部分野生菌,先生領(lǐng)著順路走,我在旁邊林中尋找菌子?!鞍职?,那兒有多朵菌子,好像是奶漿菌,它黃黃的,那樣子好可愛?!眱号f話早,六七個(gè)月就會(huì)說“媽媽”“奶奶”“辣辣”,奶聲奶氣的怪好聽。聽不見我在林間找菌子的動(dòng)靜,就叫幾聲媽媽,回答了便高興。又會(huì)聽到:“爸爸,你快看,哪里有一朵青頭菌。像青蛙的頭一樣,呆頭呆腦的?!焙呛?,呵呵!清澈的笑聲回蕩山谷間。
女兒古靈精怪,見到水就說“魚”,見到森林就說“蘑菇”……我們都不加以辯駁,這也是她成長的部分。這和年齡見識(shí)相關(guān),尤其去矯枉過正,不如讓她自己去觀察發(fā)現(xiàn)。如今的她想象力豐富,想得到就畫的出來、做得出來,手工作業(yè)不曾操過心,都是她獨(dú)立完成。上小學(xué)語文老師也夸她看圖寫話寫得很好,說她想象力豐富,有自己獨(dú)到的見解,總能讓人眼前一亮。
如今我們還會(huì)帶她上菌山,只可惜菌子少得可憐,她無法看到野生菌成片生長的景象,只能靠我用枯燥乏味的語言描述出來。成片著生的野生菌,是一種壯觀,更是一種震撼。我總認(rèn)為菌子是精靈,生長在空谷幽林間,那么的清新脫俗,還舉著一把把小傘。在最美的季節(jié)綻放林間,與花兒比容顏,與蝴蝶比舞姿,難辨高下,各自安好!
菌香深處是故鄉(xiāng),我雖回不去清水江,但往日的美好歷歷在目,如老宅一樣鎖住光陰,浸染一生菌香;在已無法和瓊姐一家去撿菌子,但他們的關(guān)心疼愛卻永記心中:撿菌的童年時(shí)光,更無法去追隨,但都被菌香塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

