前幾天收拾冰箱，看到五一帶回來的槐花苦累還沒吃，心里一陣愧疚，這是母親專門為饞這一口的我而做。記得到家時，看到槐花又開了，香氣襲人。我站在小院里，望著那棵老槐樹，花枝低垂，幾乎要觸到地面。蜜蜂嗡嗡地鬧著，在花間穿梭?！罢嫦悖孟氤园??！蹦赣H聽到我不自主說出的話，就又給我做了苦累。
　　 老槐樹是小院的靈魂。打我記事起，它便站在那里，粗壯的樹干上溝壑縱橫，像老人臉上的皺紋。樹冠極大，夏日里能遮住大半個院子。花開的時節(jié)，香氣便從枝頭溢出，浸透了每一寸空氣。母親常在這時搬個小凳，坐在樹下?lián)癫?，我則趴在石桌上寫作業(yè)，偶爾抬頭，便能看見陽光透過樹葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影。
　　 那年我五歲，槐花開得正盛。放學回家，遠遠就聞到了那股甜香。推開院門，卻見樹下站著東鄰傻二嫂，穿著件褪了色的藍布衫，正踮著腳摘槐花。見我進來，她局促地搓了搓手，臉上堆出幾分討好的笑。
　　 “你回來啦？我只摘了一點……”她怯怯地說，但她的竹籃里明明都滿得快掉出來了。
　　 我點點頭，算是打過招呼。那時我的家境也一般，而我又特別喜歡吃，看到她摘那么多，心里很不高興。傻二嫂約莫四十歲出頭，身材瘦小，臉上刻著深深的皺紋，眼睛卻亮得出奇。她說話尖聲尖氣，像病貓發(fā)出的嘶鳴。
　　 母親從屋里出來，手里端著個鐵篩子。“回來了？快去洗手，一會兒吃飯。”又轉(zhuǎn)向傻二嫂：“她二嫂，你隨便摘，我中午蒸槐花苦累，待會兒你拿點回去，給孩子們吃?！?br />　　 傻二嫂裂開嘴傻笑，反而不摘了，擓著籃子就往我家廚房里走，看母親把煞了水的槐花拌上面粉，用筷子攪拌。那眼神便露出貪婪的光芒，嘴唇都抿了幾抿。
　　 半個鐘頭后，槐花苦累端上了桌，母親從罐子里舀出一點蔥花熟油，又倒上一點已備好的香油蒜泥，那綴著白色的槐花苦累頓時香氣撲鼻。母親剛拌好，傻二嫂比我還快，迫不及待地夾了一大筷子塞進嘴里，燙得她直呵氣。
　　 “她二嫂子，慢點，別燙著?！蹦赣H輕聲說道，看我噘著嘴臉上有了怒氣，又接著說：“蒸了這么多呢，別急。你二嫂子不會做，就讓她先吃點吧?！?br />　　 “好吃嗎？”母親小心翼翼地問。
　　 二嫂子鼓著嘴，使勁地點點頭，接著又夾了一筷子。母親笑了，眼角的皺紋舒展開來。
　　 “太好吃了，娘，長大我也要做?！蔽铱刹幌胂穸┳幽菢?，想吃點啥都不會做。
　　 “嬸子，我……”二嫂子吃了半飽，突然停下，好像才想起家里還在換餓的三個孩子。
　　 “她二嫂子，放心吧，孩子們的我都單盛出來了?！蹦赣H沒等二嫂子說完，就端起放在一旁的滿盆槐花苦累。
　　 母親為了補貼吃食，等槐花落了，又摘嫩榆錢做窩頭；夏天到了，她還會采來莧菜，拌涼菜，蒸包子；秋天里，她又忙著腌制蘿卜、紅薯。小院里總是飄著不同的香氣，而母親，便永遠是這香氣的制造者。
　　 母親不管做了什么，都惦記著隔壁的傻二嫂。別看是鄰居，我缺很少去她家，嫌她傻，好多人也都說她家里特別臟。我只從別人那里知道，她丈夫不太精細，又愛賭博，但在鄰村的一個瓦場里上班，能掙點錢。每月發(fā)工資的日子，二嫂子都得跟跟丈夫干一架，只為了要過來點家用。二嫂子生有三個孩子，老大是個女孩，相對于兩個弟弟稍正常一些。二嫂子兩口子干架時，大女兒總是悄悄躲出去，兩個兒子反而在幫忙二嫂子。
　　 有一年冬天，二嫂子的大兒子來我家，進門就問我娘有沒有槐花苦累，還說他娘不讓過來，是因為冬天誰家都沒有槐花。他卻不信。
　　 “孩子，大娘家也沒有，等來春有槐花了，大娘就給你蒸哈?！甭犇赣H這樣說，才噘著嘴很不高興地回去了。
　　 春天再來時，槐花依舊開得熱鬧，二嫂子卻像變了個人。她依然早起晚睡，但眼里的光不見了，常常一個人發(fā)呆。有一次，我看見她站在槐樹下，望著滿樹的白花，眼淚無聲地往下掉。
　　 “二嫂子，你怎么了？”我問。
　　 她慌忙擦掉眼淚，強笑道：“沒事，就是想我娘了。我娘家也有棵大槐樹，花開的時候，她總給我蒸槐花餅吃?！甭牭竭@，我信了母親的話：你二嫂子就是心眼實，不是傻。
　　 我不知該說什么，只好陪她站著。微風吹過，槐花紛紛揚揚地落下來，像下了一場雪。
　　 五月里的一天，母親差我去給二嫂子家送幾個野菜包子，遠遠就聽見里面?zhèn)鱽砜人月?。推門進去，只見二嫂子蜷縮在床上，臉色蠟黃，額頭上全是汗。
　　 “二嫂子！”我嚇了一跳，“你生病了？二哥呢？又上工了？孩子們呢？”
　　 她虛弱地搖搖頭：“沒事，就是受了點風寒。”說著，眼圈紅了：“唉，沒個能指上的?！?br />　　 我跑回家告訴母親。母親立刻請了大夫，又讓我跟著去抓藥。
　　 那些天，我每天放學都去看二嫂子，給她帶些吃的。她的家里陰暗潮濕，已窮得家徒四壁，只有床上鋪著打補丁的床單及炕角的一個包袱。
　　 “明玉，你往后別來了，這里臟?！彼偸沁@樣說，卻又在我離開時，依依不舍地拉著我的手。
　　 有天我去時，發(fā)現(xiàn)屋里多了個人——二嫂子的大兒子。他正在翻二嫂子的包袱，見我來，神色慌張地溜走了。二嫂子躺在床上，眼淚順著眼角往下流。
　　 “他把我的錢都拿走了，”她啞著嗓子說：“連藥錢都不留?！?br />　　 我不知道該怎么安慰她，只好說：“沒關(guān)系，我二哥不是還掙著錢的嘛。”
　　 二嫂子的病情時好時壞?；被ㄖx了，結(jié)了青青的槐角。槐角成熟了，爆開黑色的種子。秋風起了，樹葉開始泛黃。二嫂子缺始終再沒來過我們家。
　　 深秋的一個早晨，二嫂子的女兒慌慌張張地跑來，說二嫂子不行了，說她娘有話想跟我的母親說。母親過去時，她已經(jīng)說不出話來，只是用渾濁的眼睛望著母親。
　　 她死后，二哥草草辦了喪事，更是不著家了。后來，我們家修蓋了新房，筑起了圍墻，漸漸斷了與他們家的來往。
　　 如今，三十多年過去了。今年五一我回到老家，與母親說起當年的故事。槐花依舊，我摘下一盆槐花，想學著母親的樣子，為母親蒸一鍋槐花苦累?？墒悄赣H心疼我，還是拖著不太方便的身子，為我蒸了一鍋，并專門為我?guī)Щ貋硪恍?br />　　 母親拌好時，香氣彌漫，一如小時候的味道。我嘗了一口，忽然明白，只要母親在，這讓人難以忘懷的香氣就變不了。