顧平安篇
　　 （一）
　　 夕陽斜斜地照進小巷，車來人往。桔子樹下坐著一位炸米泡的老伯。在此起彼伏的知了叫聲里，只見他邊拉動著火爐上的風箱，邊嫻熟地轉(zhuǎn)動著悶罐。隨著”嘭”的一聲巨響，白花花的小米泡新鮮出爐了，頓時香氣四溢，眾人肚里的饞蟲都快被勾出來了。
　　 “媽媽，安安也想吃小米泡！”
　　 “好啊，不過媽媽得先考考你?！?br />　　 學校后院的家屬樓里，一身碎花長裙、扎著蓬松馬尾辮的女子抱著兩歲左右的小男孩從窗戶向外眺望。片刻，她輕言細語地問道：“安兒，你看——黑黑的車輪是圓形，白白的豆腐是正方形，綠綠的粽子是三角形，而那位爺爺手中搖動的悶罐子又是什么形狀的呢？”
　　 “橢圓形！”
　　 穿著背心短褲的小男孩黑亮的眼珠子溜溜一轉(zhuǎn)，幾乎脫口而出。
　　 “對哦，寶貝真棒！”
　　 年輕的母親面露喜色。微風吹過，拂亂她眉上的幾縷發(fā)絲。見狀，小男孩抬眼，用他肉乎乎的小手，一遍遍地將其整平理順。
　　 “呵呵，謝謝乖乖。”
　　 轉(zhuǎn)身拿起錢包下樓的時候，年輕的母親又不禁親了親兒子柔軟的小臉蛋。
　　 多么母慈子孝的溫馨畫面。畫面之外，還有臺燈下的縫縫補補，還有守在病床前的精彩童話，還有那些用五顏六色的彩紙制作母親節(jié)的手工花束，還有……可，這些都是很久以前的事了。
　　 我叫顧平安。比起這個略帶一絲土氣的名字，我更樂意聽到同學們叫我“平安哥”。
　　 從小學一年級起，我便是班長。成績優(yōu)秀，才藝突出。此外，教數(shù)學兼班主任的顧欣磊老師正是自己的母親大人?；⒛笩o犬子，在她的影響和鼓勵下，我堅持長跑、學圍棋，參加奧數(shù)比賽……總之，豐富多彩的生活里從來不乏鮮花和掌聲。
　　 轉(zhuǎn)眼間，五年級下學期。
　　 那天清晨下著雨，我匆忙地趕進教室。剛坐下，最前排的陳軒就三步并作兩步的沖過來，把踩出臟兮兮鞋印的算術本往我桌上甩去：“顧平安，你賠我本子！”
　　 “活該！誰叫你自己亂丟不撿起來的。”
　　 我聳聳肩，白了他一眼，不慌不忙的把書包塞進抽屜里。
　　 這個陳軒，是我在班上最討厭的人。成績倒數(shù)不說，每天上課哼著不知道哪里聽來的小曲，還經(jīng)常不交作業(yè)；好端端的課本也被他畫上變形金剛、圣斗士等，亂糟糟的。聽其他同學說，他每天早上躲到學校后門公共廁所那里趕作業(yè)，自認為很隱蔽，沒人能想到。他自己都不想學了，可母親卻沒放棄他——不僅上課提醒他認真聽講，利用午休給他補課，偶爾還表揚他熱愛勞動、畫畫很棒之類，可惜他不怎么珍惜。前幾天，因為接連下暴雨，我們班教室后面積了不少水。勞技課上，見老師暫時沒進班，幾個穿著涼鞋的同學跟著陳軒一起玩著幼稚的踩水游戲。我看了一眼，拿出包裝過生日蛋糕的硬塑料殼，先把它剪成長方形，再把一頭剪成尖的，后面部分從中間剪兩下，讓它立起來，看著就像尾翼一樣，沒剪的地方滴點風油精。隨后，我跑出教室，把制作的小船放進操場的積水里，只見小船順著水波“乘風破浪”地跑開了。
　　 “哇！看起來好好玩哦，不愧是平安哥！”
　　 “真有趣兒！班長大人可以教我做嗎？”
　　 “還有我還有我，平安哥也教教我唄，到時候我們可以比比看誰的小船兒跑得快！”
　　 除了男生，不少女生也好奇地圍了過來。
　　 “哈哈！誰家里有硬塑料殼或者類似的都可以帶來，挺簡單的，一下子就能學會。”
　　 聽到同學們一片贊揚之聲，我不禁暗自得意。再看那陳軒，只見他孤零零地站在角落處，嘴角動了幾下，也不知在嘀咕些什么，總之一臉的慍怒。
　　 沒想到事情都過去好幾天了，這小子居然還來找茬。
　　 “裝，你又在裝！不過是一個沒爹的狗崽子，有什么可神氣的？我呸！”
　　 陳軒突然把本子重重摔我臉上。怒不可遏的我非但沒閃躲，反而捋起衣袖，“蹭”地一下站起來。
　　 “你再說一遍試試看！”
　　 “行！我說你就是個野種，不是什么狗屁少爺平安哥的，怎么，不服？不服咱倆來單挑??！”
　　 對方輕蔑地一笑，更加肆無忌憚，他的辱罵猶如尖刀，一下子戳中我的痛點。
　　 “閉上你的臭嘴！”
　　 說話間，我像憤怒的豹子一樣撲了上去，和他扭打在一起。我們互相拉扯衣服、拽頭發(fā)，我個子比較高，漸漸地占領上風，把他打倒在地后，我騎在他身上，再次掄起拳頭，把對方腦袋狠狠地摁在地上揍——男生在旁邊起哄，女生則有的尖叫起來，有的跑向辦公室……
　　 “顧平安！陳軒！”
　　 混亂的場面，隨著母親的趕到而結(jié)束。我倆均灰頭土臉地呆站著，陳軒用濕毛巾敷流血的鼻子，我的臉上也幾處掛彩。
　　 “你倆回去抄寫《小學生守則》三遍，若以后再發(fā)生這種事我定會重罰！”
　　 在大致弄清整個事端緣由后，母親用手理了下耳邊的碎發(fā)，板著臉對我倆命令道。眾目睽睽下，母親又緩緩轉(zhuǎn)向我：“顧平安，你身為班長，卻沒有以身作則，起到良好的帶頭作用。除了罰抄《小學生守則》，你再寫篇不少于四百個字的檢討，明天數(shù)學課上一起交給我?！?br />　　 接著，她拿起三角板等教具開始面無表情地上課，挺拔的背影透著前所未有的陌生與疏遠。
　　 “沒想到顧老師還挺公道的，這下平安哥慘了?！?br />　　 “陳軒不該先罵班長的，還罵得那么難聽?！?br />　　 “哎呀，顧平安也有錯嘛，明明是他先把人家本子踩臟了，卻連句‘對不起’都沒有，未免也太傲慢了吧？”
　　 后排的同學竊竊私語，在墻根處罰站的我低著頭，緊咬著唇，既憤憤不平又無可奈何，昔日大少爺?shù)膬?yōu)越感蕩然無存。
　　 終于熬到放學。
　　 紅瓦灰墻的老屋，迎風搖曳的桔子樹，樹下依然坐著炸米泡的老伯，這一切在我看來都索然寡味透了。我沒理會母親，“咚咚咚”地大步而去，一頭鉆進昏暗堆雜的樓道，驚飛一群正在啄食桔子的麻雀。不多時，廚房的方向飄來紅燒魚的煎香味道。
　　 “先吃飯吧?！?br />　　 “媽，我爸他啥時候才能回家?。俊睓z討寫到一半，我停下來，擺弄著那支黑色的英雄牌金尖鋼筆。
　　 “你爸？”忙活小半天的母親解下圍裙，邊擦著額頭上細密的汗珠，邊隨口回道：“以前媽媽不是告訴過你嗎？他在外地有事，需要忙很久，等你以后長大——”
　　 “長大長大，又是等我長大！”
　　 忍不住把那支頗為珍貴的鋼筆往桌上一摔，我連珠炮似地朝她發(fā)泄道：“我知道我爸忙，我就想讓他回家一次，哪怕一次也好，像班上其他同學的爸爸那樣，陪自己的兒子打打球、放放風箏、坐一坐公園里的旋轉(zhuǎn)木馬，吃一份香噴噴的炸米泡……要是他實在沒時間，我們便哪兒也不去，讓他看一眼我貼滿房間的獎狀就行了，可終究，我終究只是別人口里那個沒爸的小野種！……”
　　 我倔強地揚起下頜，試圖不讓咸咸的淚水奪眶而出，而一旁的母親卻淚水自眶滑落，幾度欲言又止，神情在愕然和歉疚之間不停變幻著……末了，她走過來，顫抖著把我抱在懷里：“孩子，對不起，大人的世界很復雜，有些事注定是我們無法改變的。你只用記住，你爸他是愛你的。”
　　 晚餐后，母親特意打開了電視機，我最愛看的動畫片《機器貓》即將開播。
　　 “算了，我還是寫檢討吧?！?br />　　 冷冷一哼，我重新拿起鋼筆，眼角卻不由自主地朝黑白屏幕瞟去。
　　 這一集是《和解棒》。
　　 大雄總被胖虎欺負，機器貓于是給他一個神奇的和解棒，每當胖虎快發(fā)作，只要大雄用和解棒捂住胖虎的嘴巴，說一句“算了算了”，對方的心情就會瞬間平復下來。大雄開始頻繁惹胖虎生氣，導致胖虎的怒氣漸漸地漲到一個頂點，最后“轟”的一下爆發(fā)了——就算搬出和解棒也無濟于事。
　　 我和母親會走到無法調(diào)和的這一步嗎？
　　 多年來，母親對于她的過去始終諱莫如深，絕口不提。好奇這根刺，始終都扎在我的肉里。她不提，我恐怕是永遠也無法解脫出來。
　　 星稀夜寂?；椟S的燈光下，母親還在批改作業(yè)，我躺在床上，極力想象著父親的模樣：高大英俊，一身正氣，也許還是個守衛(wèi)邊疆的戰(zhàn)士……
　　 等我長大后，萬一父親還是沒回來，我就帶著母親親自去找他。
　　
　　 （二）
　　 九月開學季。
　　 隨著上課鈴聲響起，已經(jīng)三十多歲的母親走進教室。一身素雅的白襯衣，手里拿著教材，面含笑意的目光掃過班上每名學生。只見她的身側(cè)多了兩張新面孔，整潔的校服和書包，筆挺的站姿，兩人的表情均帶一點初來乍到的拘謹。
　　 “今天，我們班上新來了兩位同學，希望大家?guī)ьI他們盡快適應新環(huán)境，共同學習進步！下面，請新同學上臺自我介紹，徐小川先來吧，大家鼓掌歡迎——”
　　 臺下一陣熱烈的掌聲。
　　 “同學們好，我叫徐小川，雙人徐，大小的小，山川的川，我來自牟星小學，很高興認識大家，也非常榮幸加入顧老師所在的這個班集體，請大家多多關照，謝謝！”
　　 說完，他向所有人不卑不亢地鞠了一躬。
　　 “臭小子，還挺會打官腔。”我悄悄地笑著罵了一句，不由得多打量了對方幾眼——平頭小臉的，看上去就是個普通的農(nóng)家子弟，纖細瘦弱的身子像一根豆芽菜，不過聲音倒是洪亮，眼睛也炯炯有神。相比徐小川的滿滿氣場，那個梳著麻花辮、名叫徐可麗的女生則遜色多了。只是自我介紹而已，她居然滿臉漲紅，甚至還帶點磕巴。對方的名字和膚色，以及那副一米五都不到的小個子，讓我瞬間聯(lián)想到“可可豆”這個詞。碰巧的是，后來我聽說徐可麗的奶奶很強勢且重男輕女，從小用豆奶喂養(yǎng)她，家里又幾乎不吃肉，這才導致她的身形比一般的同齡人都矮小。
　　 下面的同學小聲地議論著。只聽短發(fā)、微胖的語文科代表魯敏朝徐小川打趣道：“徐同學，你長得就像我奶奶家種的豆秧子似的，又細又長，你爹媽瞧得很心疼吧？”
　　 聞言，全班笑倒一大片，母親立即擺擺手，讓大家消停一下。
　　 “還，還好吧……”徐小川皺著眉頭，撓撓耳后根顯得不知所措，明朗的眼神瞬間就黯了下來。這時，陽光下的母親伸手將肩前的一束發(fā)絲捋至腦后，她輕輕拍了拍他的肩：“小川，沒事的，老師相信你這棵小秧苗苗遲早有天會長成參天大樹！”
　　 徐小川“嗯”了一聲，鄭重地點了點頭。略一思索，母親做出一項令所有人都意想不到的決定：以鍛煉為名，任命徐可麗為學習委員，并安排她與我同桌。至于那位看似學霸的徐小川，母親除了口頭鼓勵，倒沒什么實質(zhì)性的偏寵。
　　 兩人相繼入座。母親對我特意交代道：“顧平安，近期你除了帶領新同學熟悉班風班貌盡快適應環(huán)境之外，還得配合學習委員登記每天的作業(yè)內(nèi)容，統(tǒng)計每天各小組收上來的作業(yè)本……”
　　 “沒問題?！蔽尹c點頭，不由得又朝黑瘦矮小的可可豆望去，對方卻敏感地把腦袋埋進書堆，一時間也看不清是什么表情。
　　 “哎呀呀，你倆一黑一白，一高一矮，可真是‘絕配’?。」?！”
　　 下課后，陳軒湊過來，一臉的陰陽怪氣。
　　 “關你屁事！”我瞪他一眼，正要沖過去，卻見徐小川迎上前，臉上掛著溫和友好的笑容：“班長，你玩過‘鍘刀’嗎？”
　　 “沒玩過。那是什么？”我看了他一眼，沒好氣道。
　　 “用小刀在泥土上畫個框，之后小刀摔到框中，用一條直線把框分開，再繼續(xù)，直到把框越分越小。我老家的小伙伴都管這個叫鍘刀……”對方耐心地比劃著，其舉止透著同齡人中少見的沉穩(wěn)。
　　 “行行行，哥們，快走吧！”
　　 我迫不及待地拉著對方的手直奔操場——那是我有史以來玩得最盡興的課間活動。之后的日子，除了玩鍘刀，我們還一起拍洋畫、玩貼貼紙，用粉筆在地上畫個框，把玻璃珠放進框里，然后用其它玻璃珠把它頂出來，還有一起折紙飛機，折好了后，小川讓我哈口氣，起飛前給飛機注入靈魂，說是可以飛的更高……不知不覺，我開始親昵地管小川叫“小豆秧”，小川則叫我“小米泡”——回想過去我和母親相依為命的童年歲月，那白花花的米泡算是我最愛吃的美食了。
　　 除了普通話說得有點蹩腳，小川近乎完美。人勤嘴甜，成績拔尖，和大家相處融洽……當然，比起這些表面功夫，他真正打動我的，是對自己智障父親的一片孝心！小川在一篇《“長不大”的父親》的獲獎作文里是這樣描述的：“愛的能力或許并非取決于智商的高低。我的父親在很多人看來只是個流著鼻涕、發(fā)著酒瘋的呆傻漢子，但在我的心里，他比大多數(shù)看上去光鮮體面且處事精明的父母更懂得如何去愛，去付出……”
　　 每逢周末，小川的帆布書包就儼然是一個“愛心寶庫”，里面塞著厚厚的滿分試卷，從食堂積攢下來的咸鴨蛋、小魚干、各種口味的水果糖等。小川說父親那孩子般的笑容就是他最大的滿足。
　　 向來惜愛人才的母親，卻不大關注小川，反而滿心滿眼里都是才貌皆不出眾的徐可麗。
　　 每天午餐，母親寧愿自己少吃點，也會朝她碗里夾幾塊紅燒肉或是糖醋魚……
　　 每次考試，無論她考多少分，母親都會在她試卷一角畫上笑臉的符號，并附上“加油，你很棒！”之類的字語。比起分數(shù)，母親坦言她更看中的是學習態(tài)度。