那年小弟面臨高考，不想住校，我就在承德桃李街的老舊小區(qū)租了一個學(xué)期房。那是五月初的一天，槐花正開得熱烈，風(fēng)一吹，細碎的白花花的花瓣就撲簌簌往下掉，地上像鋪了滿地的雪片。
　　 小區(qū)的門口是一家糧油店，店主在門外支了個鐵架子，上面擺著幾盆半死不拉活毫無生氣的綠蘿。每次路過那里，我都會看見一個頭發(fā)花白的老人站在那兒，手里拎著一瓶礦泉水，心疼得用手撫摸著它們發(fā)黃的葉子，用一塊藍格的手絹蘸著礦泉水一片片擦拭著綠蘿的葉子，那專注的模樣，像是在照顧生病的孩童。
　　 看老人每天那么執(zhí)著地精心照顧那幾盆綠蘿，我忍不住問道：“老爺爺，這幾盆綠蘿都蔫巴了，恐怕都活不成了吧。你何必再管它們呢？”
　　 老人抬頭看了看我笑了笑說道：“能活。你看葉柄這兒都開始冒新芽了，一定會活的！”老人滿懷信心地說著，他一邊說還一邊用指甲輕輕點著一處米粒大小的凸起的枝椏又說道：“你沒看見它已經(jīng)冒芽了嗎？”
　　 后來我慢慢了解到老人姓齊，已經(jīng)七十一歲了。有三個兒女，都在很遠的外地工作，很少回家。老人的老伴一年前去世了，兒女本來想接他去家里住的，說這樣也好照顧他，但被他拒絕了。他說，他自己還能獨立，兒女都有各自的家庭生活，他不想給兒女們添麻煩。再說了，他舍不得離開他和他老伴共同養(yǎng)的那些花花草草。他就住在我租住房的隔壁的單元，退休前他在化工廠看鍋爐。他和他老伴都喜歡花花草草，據(jù)說家里養(yǎng)了許多花兒。
　　 老人很勤快，每天很早就起床，拿這個大掃帚把我們住的小區(qū)四周都打掃得干干凈凈。老人似乎很喜歡做好事，誰家訂牛奶了他每天負責(zé)去小鋪拿，挨家挨戶給送到家。每天樓上樓下地來回跑，即使累的滿頭大汗，呼哧帶喘也不停歇。誰家有個大事小情，只要吆喝他一聲，他都會去幫忙辦。只要在小區(qū)提起“老齊”人們都會情不自禁豎起大拇指，夸他：“怪不得養(yǎng)花養(yǎng)得好，因為花兒都喜歡他。”
　　 有一天我下樓扔垃圾，正碰上他拎著兩個可樂瓶子改裝的水壺往家走，褲管沾著許多的泥點子。我就問他：“齊爺爺聽說你種了不少花呢，有清香茉莉嗎？”
　　 他聽我問，眼睛里頓時突然冒出光對我擺著手說：“有呀！不少呢！你也愛花吧？來我家里瞧瞧？我家的茉莉花可都全開花了?！?br />　　 聽說他家的茉莉花全開花了，同樣愛花的我就跟著齊爺爺身后走進他家，剛一進房間，一股清香茉莉花的香味劈頭蓋臉涌過來。他家六平米的陽臺被鐵絲架占去大半，泡沫箱里養(yǎng)了有二十多盆各種花兒，最扎眼的是角落里那幾盆清香茉莉，已經(jīng)開滿了白色的小花，香味一陣陣飄進我的鼻中。
　　 看見齊爺爺家的茉莉花，頓時讓我有種親切感，我想起了母親那年在院子里養(yǎng)的二十六盆茉莉花，在母親的精心照料下每盆花兒都開得鮮艷，讓滿院子里飄香。鄰居經(jīng)常來家里看花，對于喜歡養(yǎng)花的鄰居，母親還會給鄰居介紹她的養(yǎng)花的經(jīng)驗。
　　 養(yǎng)花人統(tǒng)一的共性就是喜歡分享自己的養(yǎng)花經(jīng)驗，齊爺爺也和母親一樣不停地和我說著他的那些花兒。什么“自來水要曬兩天才能澆花?！彪u蛋殼得碾碎拌土”“冬天要在盆底墊泡沫板”。他說話時總是習(xí)慣性地用手不停歇地擺弄那些花兒的某片葉子。他的一舉一動，像極了我的母親。讓我再一次想起我的母親為了養(yǎng)好她那些花兒說的話：“每一種植物都是生命，從嬰兒到成年，我們都要盡心盡力地呵護它！花和人一樣，你對它好，它就對你好。它只要活著，它就會努力綻放！”
　　 那天我臨走時，齊爺爺聽說我喜歡茉莉花時，硬塞給我一小盆剛扦插成活的茉莉，說讓我也試試。我推辭不過，只好收下。
　　 一個大雨天，我被“砰砰”的敲擊聲驚醒。推開窗戶，看見齊爺爺正打著手電筒在陽臺上忙活。他給每盆花都支起塑料布，并用晾衣夾固定，自己卻被淋得透濕。那些塑料布被雨澆的“噼里啪啦”地響，在暴雨中庇護著那些顫巍巍的花苞。
　　 一個中秋的前夜，我去學(xué)校接小弟放學(xué)，正好遇見齊爺爺抱著一條撿的泰迪犬挨家挨戶問。最后，終于找到了狗的主人，他給送到家。我接小弟回來時又遇到他，看見他拿了株根部裹著泥，蔫頭耷腦的菊花，說是去一樓張叔叔家，因為張叔叔的兒子要寫觀察日記，他把這株花拿給他。突然他佝僂著背，一聲聲劇烈地咳嗽起來，我這才注意到他臉色青灰，右手始終按著肋部。我關(guān)心地對他說：“你病了嗎？吃藥了嗎？去醫(yī)院看看吧?！彼麑ξ倚α诵φf：“不礙事的，老毛病了?！?br />　　 那天后，我時常會聽見齊爺爺?shù)目人月暎瑳]過多久的一個傍晚，他在陽臺照顧他那些花兒的時候暈倒，被鄰居發(fā)現(xiàn)送他去了醫(yī)院，檢查結(jié)果是肺癌晚期。他堅持不肯住院，只在門診拿了些止痛藥。回家后第一件事就是把所有花盆搬到光照最好的位置，又在每盆土里插上小木牌，用工整的楷書，寫下花兒應(yīng)該澆水的周期和施肥日期。
　　 最后一次見到齊爺爺是在立冬那天。我端著熬好的梨湯敲門，發(fā)現(xiàn)陽臺門大敞著。遮陽網(wǎng)收了起來，所有花盆都整齊地擺在陽光下。齊爺爺裹著舊棉襖坐在藤椅里，望著那些花兒，對我指著說：“你看，它們到底還是開了?！彼曇糨p得像是嘆息。那天他和我聊起了他的三個兒女，他說起他的兒女時臉上不自覺地露出榮耀的光，他不停地夸贊他兒女的優(yōu)秀。他說他的兩個兒子都有自己的公司，一個女兒遠嫁去了德國。雖然他們都很少回來，但不缺少對他的孝道和關(guān)心，經(jīng)常會給他打電話問候他的生活起居，他也是只報喜不報憂，他的病也一直瞞著他們。他說，反正他的病也治不好了，他不想讓兒女為他太過擔(dān)心，給他們增加沒必要的負擔(dān)。因為老伴也是肺癌去世的，兒女都傾盡所能花了許多錢還耽誤了兒女的工作，也沒能挽回老伴的生命……
　　 后來聽居委會的人說，齊爺爺走后，他的兒女回來把那些花兒都給鄰居分了。他寫在木牌上的養(yǎng)護要領(lǐng)被大家當(dāng)成寶貝，誰家花蔫了，就有人念叨“按老齊說的該澆淘米水了”。
　　 今年清明我去南山掃墓，無意間看到齊爺爺?shù)谋皵[放著七八個礦泉水瓶剪成的簡易花瓶，里面插著沾泥的野花。有蒲公英、有紫花地丁，還有幾枝我叫不上名的白色小野菊，在春風(fēng)里搖頭晃腦。
　　 返程時，我特意繞路去了我曾住過的那個小區(qū)，發(fā)現(xiàn)那個糧油店的鐵架上擺滿了綠蘿。新來的老板娘正給它們噴水。頓時，我想起齊爺爺擦葉子時的模樣。
　　 望著那些綠意蔥蔥的綠蘿，我突然間明白一個道理，其實我們每個人的生命都像花兒一樣，只要活著，就應(yīng)該努力綻放。齊爺爺生前所做的一切，他留下的那些花兒，不正是一份對生命的熱愛與堅持嗎？山間的每一株小草，每一朵野花，它們都在用盡全力活著，努力生長綻放，其實這才是生命最美的模樣。