2020年春節(jié)，我的生活與村里人一樣，都被洶涌的疫情摁了慢進鍵。在此之前從未想過，我生命中某個春節(jié)將在一個陌生的山村里久滯不歸，我計劃了半年的春節(jié)旅游，就此暫停在這個叫“白云間”的山村里。
　　 “白云間”，這名字算是給慢進的慌亂生活無限加分。我住在文友的鄉(xiāng)間小院，文友生活的西南小城距我三百多公里，是我春節(jié)遠足的第一站。正月初一歡飲后，文友傍晚回城去，說安排好家人就來找我一起外出嗨皮。初二一大早，鋪天蓋地的消息轟爆了手機，人們的震驚都指向兩個字——新冠，這個從未聽說的惡魔，一夜間肆虐神州大地。醫(yī)衛(wèi)專家說，居家不出門是最好的防護手段。小院就我一人，好在文友食物儲備充足，我看了看，臘肉飲食塞了一冰箱，酒柜紅酒白酒不少，能滿足日常所需。每天，我坐在二樓窗邊煮著文友的私藏茶，看黎明和黃昏邁著慢騰騰的步子從二樓窗口飄過。我沏一杯茶，看書，觀云起潮落，或者發(fā)呆。
　　 漫長的悠閑時光足夠我打撈半生記憶，這一天傍晚，我照例坐在窗前煮茶，一群白鶴從窗外的碧空飛過。澄碧的藍天下，它們一會兒成“人”字，一會兒成“一”字。我腦海里不由浮現(xiàn)出一首孩提時唱過的童謠：
　　 白鶴白鶴烏腳腳
　　 嘴里含個煙鍋鍋
　　 背上背個油饃饃
　　 喊它給我吃一個
　　 它給我搣個焦殼殼……
　　 白鶴群叫著飛過頭頂，有點像大白鵝的叫聲從天空漏下來，攪得冷寂的空氣也活泛了許多。我恍惚記得白鶴是候鳥，不是應(yīng)飛向南方過冬嗎？突然又記起這里就是南方了。白鶴群越飛越遠，慢慢飛過窗外山梁下奔騰的三江河，消失在河對岸天馬山的深林里。
　　 暮色四合，白云間安靜下來。此時我突然想起半年前那場突如其來的夢。夢里葉紫菲始終溫柔地陪著我，寸步不離。也許一剎那，似乎就過了三生?；秀遍g，我與這個叫葉紫菲的女子好像真有過一場沉溺的過往。
　　 一眨眼就四十八歲了，我面容蒼老，頭發(fā)花白，還未停下來認真想念一個人。真要回憶，紫菲無疑排位靠前。緋紅色或黑紫色的夢里，紫菲溫柔地望著我，她就那么笑望著我，不說話。然后我哭醒過來，卻再也記不起她的容顏。
　　 暗紅的普洱沁潤口喉，窗外已黑了，風(fēng)掃過窗前的水泥道，唰唰地響。路燈隱約，映著暗黑的窗戶。我沒有開燈，心情有些黯然。要不，反正出不去，有的是時間，就寫一篇文字吧，寫給我心中牽掛的女子紫菲，寫給我剛剛匆促走過的第四個本命年。
　　 我攤開筆記本打開文檔，鍵入文章題目：夜半歌聲。我不確定為什么要寫這么個題目，唯因這是此刻內(nèi)心最真實的想法。
　　 我寫得很慢。記憶錯誤得厲害，很多細節(jié)早已湮滅在流逝的歲月里，甚至連紫菲的笑臉我也記不真切了。我害怕一旦寫下，那些細節(jié)就改變了原初的模樣，變成我的想當(dāng)然。文友雖不能回鄉(xiāng)，微信交流不少。我向他透露了自己的想法，他熱烈支持，還說要當(dāng)我的第一讀者，每天都向我催更?？扇炝?，茶桌上打開的電腦里還只有四個字的標(biāo)題。我都有點羞愧自己當(dāng)了無所事事的米蟲，對不起每天消耗掉的好茶美酒和佳肴。聽文友說，我現(xiàn)在煮的這一餅普洱，他已珍藏了十多年。透過微信我都猜得出他此刻那肉疼的表情。
　　 閑散的日子過得也快，忽然就到了正月初五。疫情還在繼續(xù)，村干部每天舉著大喇叭在路上呼喊，叮囑村民們待在家里不要四處走動。手機里，整個世界都陷入了封閉中，新冠這個幽靈正在四處游蕩，我返程的計劃只得再一次擱淺。文友托附近的居民給我背來一背篼白菜蘿卜等時鮮蔬菜，食物充足，只是每天得自己動手，這對四體不勤五谷不分的我來說，有點小困難，幸好還能克服。
　　 下午，依舊陰冷的天。中午我喝了一點白酒，窩在木椅上發(fā)呆，我的文章仍是一個字沒有寫。文友心疼的普洱茶，半餅已消失不見，屋子里彌漫著茶的暗香。
　　 喂，你好！
　　 這時樓下有人在打招呼。
　　 起初我并未在意。在白云間蝸居的十多天里，我和周圍的鄰居說過的話總共不到十句，而且都戴著口罩。我本就訥言，政府喊居家隔離，我也借口不出門，本來對于村子來說，我就是個突然闖入的過客。
　　 喂，喊你呢，怎么不說話。
　　 窗下一個女子清脆的聲音傳來。
　　 我猶豫了一下，站起來，俯身下看。
　　 就你啊，喊你半天了，怎么一個人呢？
　　 樓下一個穿粉紅羽絨服的女子望著我說，戴著口罩，看不清臉，中長的黑發(fā)束在腦后，聽聲音，年紀(jì)應(yīng)該不大。
　　 我天天看你坐在窗前喝茶發(fā)呆，怎么總是你一個人呢。
　　 她取下肩上的紫色背包拎在手里。你開開門，外邊可冷了。她跺著腳。
　　 我不認識你……我遲疑著。
　　 怎么不認識？我可認識你。女子取了口罩，露出姣好的容顏，她望著我笑；陸莊認識不，陸劍銘認識不？陸劍銘經(jīng)常提起你呢。
　　 陸莊？陸劍銘？我在頭腦里搜索這兩個名字。陸莊我認識，大學(xué)室友，搞新聞的，現(xiàn)在熱衷于搞微視頻。陸劍銘是誰，我有些不確定。
　　 我走下樓開了門。
　　 我讀過你的文章，很多年前。她說，走進來。等我關(guān)了大門，聽見她腳步輕快，已經(jīng)上了二樓。
　　 我走上二樓，女子正脫了外衣，里邊穿著淺黃色的毛衣，露出潔白的脖子。我發(fā)現(xiàn)，她比我矮了一頭。她把外衣和背包掛到旁邊的書架上，在我對面的木椅上坐下來。
　　 我重新煮水，揀了白茶泡好，給女子遞過去一杯。她雙手接過，看著我。
　　 你煮茶好像很在行，她淺抿了一口，望著我。
　　 人生如茶，終入悲劇。我接了一句多年前的網(wǎng)絡(luò)語。
　　 我也坐下來，給自己泡一杯白茶。女子側(cè)過頭看我電腦上的文檔。
　　 夜半歌聲。鬼故事，懸疑，驚悚？她問。
　　 回憶。我說。
　　 這可不是你的風(fēng)格。那些年，陸劍銘經(jīng)常提起你，那時我讀了你很多文章，可沒有這樣的題目，你從來就不是標(biāo)題黨。她坐正了身子。
　　 我看她。大約二十七八吧，正是恣放的年華。我猜。溫暖的空調(diào)屋里，有一股女兒香。我悄悄翕動了幾下鼻子。她白臉紅唇，探究地看著我。鵝黃的毛衣襯著胸前微聳的山峰。我心里一動，連忙移開視線。
　　 感覺她是我熟悉的人，不過陸劍銘是誰，我還是沒想起來。
　　 回憶？她說，說不定是自欺欺人呢，現(xiàn)實都不靠譜，回憶更難說。她捋了捋額前幾綹亂發(fā)，靠在木椅上。我覺得她這個動作很迷人。
　　 我很熟悉這個動作啊。
　　 她仰著頭，毛衣下的山峰便洶涌起來。
　　 她發(fā)覺了，并不避著我的目光，驕傲似的，坦然地伸了個懶腰。溫暖總是令人沉迷啊，她說。說起回憶，我先給你分享一個小故事。她輕輕笑了，懶洋洋靠著木椅。
　　 你說吧。怕她著涼，我起身把窗子關(guān)了一半。我應(yīng)該認識她吧，要不怎會沒想到拒絕，就這么讓她進了屋。
　　 這是一個毫無意義的故事，她用這話開頭。
　　 大概七年前那個春天吧，春暖花開，單位組織一起去光霧山旅游，據(jù)說那里的高山杜鵑五彩斑斕。目的地在哪兒，我并不關(guān)心。也沒有人告訴我，雖然同事幾年，我和他們并不熟。第二天天剛蒙蒙亮，我在樓下的公交車站稀里糊涂上了車。我們坐的是一輛旅游大巴。車開出禹城，天就亮了。離開都市，望著一片新綠的原野，大家都很興奮，一路上笑聲不斷。年長的同事說些時下流行的葷段子，就有一些女人夸張地大笑附和，假裝第一次聽見，講故事的男同事就越發(fā)起勁。車廂里彌漫著曖昧的情味。果然，逗哏再好，也得捧哏得力。
　　 我坐在后排。后排只坐了兩個人，我看了一眼，是一個新入職的男生，剛從學(xué)校出來，面對赤裸裸的葷段子還有些靦腆。大家笑時，他沒有跟著笑。雛兒呢，我看了一眼就不再關(guān)注他。不知怎的，明明是艷陽天，我卻看不清身邊那男生的臉，感覺他和我那么陌生，陌生得讓我心慌。
　　 真是怪了，我說。就扭頭看窗外，窗外漆黑一團，什么也看不見。?。∥覈樍艘惶?，差點跳起來。眼前又突然明亮起來，窗外掠過一坡姹紫嫣紅的山花。身邊的小年輕詫異地看了我一眼。
　　 眼花了。我說。
　　 不知走了多久，司機突然停了車。下車了，下車了。司機喊。
　　 同事們紛紛歡呼著下車。走過司機時，我覺得他面孔有幾絲猙獰。見我看他，司機眼神移過來，我轉(zhuǎn)身裝作若無其事下了車。
　　 此時我們身處在一個暗黑的山坳里，哪里有什么迷人的風(fēng)景，杜鵑花在哪里？一朵花也沒看見！四周唯有黑黝黝高峻而險阻的山峰，仰頭不到頂。
　　 杜鵑花呢？前邊有人竊竊私語，說這不是我們要到的地方?？磥聿粌H是我一個人發(fā)現(xiàn)旅游目的地已悄然改變。我剛想提醒埋頭前行的帶隊領(lǐng)導(dǎo)，聽見汽車響，轉(zhuǎn)過身，司機開著汽車一溜煙跑了。
　　 這是怎么回事？我問身邊的紅姐。紅姐似乎沒聽見我說話，望著旁邊阡陌縱橫的梯田，興奮地大叫。
　　 春天花會開，四處都是美景。
　　 我撇撇嘴，大步越過她，攆上前邊的大部隊。山谷里四周橫著些錯落的水田，一些農(nóng)民俯身插秧，對突然出現(xiàn)的我們漠不關(guān)心。
　　 插秧，不是麥?zhǔn)蘸蟮氖虑閱?？剛剛春暖花開，麥穗還未勾頭呢，怎么就插秧了呢。
　　 我嘟噥，身邊的男同事并未覺得異常，好像已該是正常的插秧時節(jié)。這讓我覺得自己是不是在做一個夢，要不，是穿越了吧。
　　 我掐了掐手背。
　　 疼！
　　 旁邊有人嘀咕：這是什么風(fēng)景，我家鄉(xiāng)都收割稻子了呢！我嚇了一跳，才剛春天里，他為什么要說假話！我轉(zhuǎn)身去看他，隔得這么近，我居然看不清他的臉。
　　 瘋了，都瘋了！我低下頭，不再看身邊的農(nóng)田，也不看面目不清的同事。
　　 葉子葉子。
　　 前邊突然有人喊我。抬起頭，發(fā)現(xiàn)身邊的同事不知何時已走散。我快走幾步，跟著小孫跑進山坳前的小鎮(zhèn)里。鎮(zhèn)子不大，破爛歪斜的木樓，顯出些古樸的韻味，鎮(zhèn)里的人很熱情，說著我聽不太懂的方言。我有些忐忑，緊張地跟在小孫身后。等我們跟上隊伍，我才放心抬頭，怎么看怎么覺得這鎮(zhèn)子那么熟悉呢！好像我一直就生活在這個鎮(zhèn)子里。前邊街口靠左一間屋子里，我在那里伏案寫作、看書、玩耍。我清晰地看見往日的自己，穿著素淡的裙子，走在小鎮(zhèn)的煦暖陽光下。
　　 此刻，我只想逃離。
　　 回來了啊，葉子。一個路過的大娘笑著招呼我。我突然就聽懂了她的話，我望著老人皺紋里真誠的笑容，不認識，我真的不認識。我再看看四周嘈雜的人群，鎮(zhèn)子里人，我一個都不認識。他們都望著我笑，一副久違的神色，真誠溫暖。
　　 那間我意識中熟悉的屋子，一個陌生男子從窗口探出頭來，朝我招手。我嚇壞了，飛快跑進同事們中間。
　　 葉子，你窗前的花，我一直給你澆著水，昨天開花了呢。男子的聲音遠遠傳來。
　　 這一天的郊游，我們并沒有上山看杜鵑花，大家似乎也忘記了此事。領(lǐng)隊帶著我們一直在小鎮(zhèn)里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也不知參觀些什么，同事們卻很興奮。午飯后，趁大家休息時，我獨自走進小鎮(zhèn)，漫無目的走進一家叫“花香”的美容店。
　　 美容店裝修簡約時尚，我正舉目四看，一個長發(fā)女子走過來，打量我一眼說：姐，我建議你洗個柔發(fā)護發(fā)系列，適合你的發(fā)質(zhì)。長發(fā)女子自來熟為我推薦。
　　 好的。我說。坐進躺椅里。
　　 姐你頭發(fā)打理得好，一看就是個講究生活質(zhì)量的人。卷發(fā)女子是個話癆，說起自己的坎坷身世，說得我眼眶濕潤。在她瑣細講述中，我睡著了。
　　 等被搖醒，我發(fā)覺自己站在街邊，大巴停在路邊，領(lǐng)隊招呼大家上車。我朝長發(fā)女子揮手，轉(zhuǎn)身上車，長發(fā)女子朝我揮手，依依不舍地，我忘了問她的名字。
　　 這個陌生小鎮(zhèn)，心里有一絲不舍。
　　 上了車，發(fā)現(xiàn)上午的同事少了許多，多了許多陌生面孔。他們也開著明目張膽的葷玩笑，張揚地大笑，似乎和我很熟，可我真的不認識他們啊。
　　 我聽司機說，他們念念不忘要回去的地方，并不是我要返回的禹城。他們返回的地方是哪里，我怎么從未聽說過。
　　 葉子講完了，朦朧地望著我身后的墻壁，上面有一幅潑墨山水，其間有一角依稀的小鎮(zhèn)。
　　 這不是個好故事。我給葉子續(xù)上茶。這是在她的講述中，我續(xù)上的第三杯茶。
　　 故事就是故事，分什么好壞呢！葉子放下茶杯，看著我笑。我艱難地從她洶涌的胸前收回目光。
　　 對了，你和陸劍銘很熟吧？她笑。
　　 陸劍銘，也許吧。我在心里嘆口氣，我還是沒有想起陸劍銘是誰。
　　 然后作為回應(yīng)，也不讓兩個人的客廳冷場，我給這個叫葉子的女子講了認識后的第一個故事。她說她早就認識我，我可不敢確定。
　　 搞不清是白日還是夜晚，有個熟悉的聲音一直在樓下叫我，我想應(yīng)答，也想去看看是誰，可我終于忍住，沒有理睬他。
　　 午飯后，大家正準(zhǔn)備午休。窗外一陣喧嘩，似乎說將會有一場音樂會，小提琴獨奏《二泉映月》，瞎子阿炳的遺作。記得是二胡，怎么成了小提琴？都覺得奇怪，去聽聽，去聽聽，于是紛紛前去觀看。
　　 音樂會卻不在音樂廳，也不是體育館。大家走了很多路，全是崎嶇的山路，累極了。許多人小聲埋怨，說早知這么遠就不來了。最后走到一個山頂?shù)淖闱驁?，黑壓壓的全是人頭。有人說，音樂會將在這里舉行。聽眾很多，我隨人群走到第三層看臺。這看臺很典雅別致，如江南水鄉(xiāng)古老的閣樓，雕鏤十分精美，讓人贊嘆。