（一）
　　
　　 我老家后山總蒙著層薄霧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看青乎乎一片，就像蓋了塊淡青色紗巾。山腳下有條小河，水不深，石頭縫里長(zhǎng)著水草，隨著水流晃悠，像飄動(dòng)的綠綢子。
　　 我從小跟奶奶在山里生活。每天天還沒(méi)大亮，奶奶就系上藍(lán)布圍裙，背著竹簍上山采茶。我腿短跟不上，只能在后面小跑。奶奶常念叨，太陽(yáng)出來(lái)前采的茶葉最新鮮，帶著露水，泡出來(lái)最香。
　　 山上茶樹(shù)整整齊齊，葉子墨綠墨綠的。奶奶采茶可利索了，兩根手指一掐，嫩芽就掉進(jìn)竹簍。我學(xué)著采，總把葉子掐得稀碎。奶奶就笑著說(shuō)：“別著急，等你手穩(wěn)當(dāng)了自然就會(huì)?！?br />　　 采完茶回家，院里大鐵鍋燒得直冒熱氣。奶奶把茶葉倒進(jìn)鍋里，用手不停地翻炒。滿(mǎn)屋子都是茶香，嗆得我直打噴嚏，可奶奶眼睛一眨不眨盯著茶葉，生怕炒糊了。炒完晾涼、揉條、晾曬，這些活兒奶奶一干就是幾十年。
　　 村里老人總說(shuō)，我們這兒的茶以前是貢茶，連皇帝都喝過(guò)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)皇帝，也不知道皇帝喝的茶啥味，但我敢說(shuō)，奶奶泡的茶就是天底下最好喝的！家里來(lái)客人，奶奶就從陶罐抓點(diǎn)茶葉，用剛燒開(kāi)的水一沖。白瓷杯里，茶葉慢慢舒展，水也變成淺綠色，客人喝了都直夸：“真香！”
　　 后來(lái)我去城里上學(xué)，就喝不著奶奶泡的茶了。學(xué)校熱水溫吞吞的，泡出來(lái)沒(méi)味兒。超市買(mǎi)的茶葉，包裝好看，可怎么泡都不對(duì)。每次放假回家，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)奶奶在門(mén)口等我。一進(jìn)屋，桌上準(zhǔn)擺著一杯熱茶。還是那個(gè)白瓷杯，還是熟悉的茶香。喝上一口，在城里受的委屈、學(xué)習(xí)的累，一下子全沒(méi)了。
　　 有年冬天特別冷，山里下大雪。我不放心奶奶，請(qǐng)假回去。一推門(mén)，屋里炭盆燒得正旺，奶奶坐在火塘邊烤火。見(jiàn)我回來(lái)，她趕緊起身燒水拿茶葉：“這么冷，喝點(diǎn)熱茶暖和暖和?！蹦翘斓牟韬戎裢馀€有股甜味。原來(lái)奶奶加了山里的野蜂蜜，是隔壁王大爺送的?；鸸庹罩棠?，她頭發(fā)更白，皺紋更深了，可眼神還是那么溫柔。
　　 奶奶年紀(jì)大了，爬不動(dòng)山，就把茶樹(shù)托付給王叔，只留屋前幾棵。每年春天，她還堅(jiān)持自己采茶炒茶，說(shuō)機(jī)器炒的沒(méi)煙火氣。我工作后把奶奶接到城里，可她住不慣，嫌太吵，總惦記老家的茶樹(shù)和鐵鍋。想喝茶時(shí)，就泡一杯，坐在陽(yáng)臺(tái)發(fā)呆。
　　 有次我問(wèn)奶奶：“咱這兒的茶真給皇帝喝過(guò)？”奶奶笑著說(shuō)：“是不是貢茶不重要，重要的是這茶里有咱們山里人的日子。從采到喝，每一步都得用心，急不得?！?br />　　 現(xiàn)在我也會(huì)泡茶了。周末燒壺水，慢悠悠泡一杯?？粗枞~在水里舒展，聞著熟悉的茶香，就好像回到小時(shí)候，又看見(jiàn)奶奶背著竹簍在茶樹(shù)間忙活。這杯茶喝了這么多年，味道一直沒(méi)變。它不像飲料那么甜，也不像咖啡那么苦，就是普普通通的茶香，卻怎么喝都喝不膩。這茶里泡著山里的日子、奶奶的故事，還有我再也回不去的童年。每次端起茶杯，心里就覺(jué)得踏實(shí)，好像不管走多遠(yuǎn)，總有根線(xiàn)牽著，不會(huì)迷路。
　　
　　 （二）
　　
　　 天沒(méi)亮，老陳就起了。他摸出穿了二十年的灰棉襖穿上，袖口磨破了，補(bǔ)丁一層疊一層，布料薄得能透光，但穿著暖和。他套上磨得起球的藍(lán)布褲子，趿拉著后跟磨平的布鞋，往茶坊走。推開(kāi)木門(mén)會(huì)發(fā)出吱呀聲，屋里光線(xiàn)暗，墻角積著灰。
　　 老陳往紅泥小火爐里放了幾根干樹(shù)枝，用打火機(jī)點(diǎn)著。等水燒開(kāi)的時(shí)候，窗戶(hù)上的霜花慢慢化成水珠往下流。這時(shí)，小志牽著騾隊(duì)從山路上過(guò)來(lái)了。竹簍里裝著帶露水的嫩茶葉，小志大聲說(shuō)：“陳伯，收茶的人還沒(méi)來(lái)?！崩详愖チ税巡枞~在手里搓了搓，沒(méi)說(shuō)什么，其實(shí)大家都知道，今年茶葉不好賣(mài)，價(jià)格比去年低很多，收茶的人想壓價(jià)，故意拖著不來(lái)。
　　 鎮(zhèn)東頭那塊石碑，半截埋在泥里，上面的字被青苔蓋住了。聽(tīng)老人說(shuō)，以前這里的茶葉能送到京城，那時(shí)候茶鄉(xiāng)很熱鬧?，F(xiàn)在青石板路上沒(méi)什么人，偶爾有三輪車(chē)經(jīng)過(guò)，很快又安靜下來(lái)。老陳家茶坊屋檐下掛著個(gè)銅鈴，風(fēng)吹會(huì)響，但聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有以前熱鬧。
　　 茶倉(cāng)里堆著很多茶餅，王嬸拿著茶針，邊撬茶餅邊說(shuō)：“這批茶再賣(mài)不掉，倉(cāng)庫(kù)就放不下了?！鼻皫啄瓴枭虛屩鴣?lái)訂貨，現(xiàn)在打電話(huà)，對(duì)方總說(shuō)市場(chǎng)不好，給的價(jià)格太低。茶市上，賣(mài)茶的張嬸坐在竹簍旁打盹，她的藍(lán)布圍裙洗得發(fā)白，邊角都磨破了。有游客嘗了茶說(shuō)：“和網(wǎng)上買(mǎi)的差不多?！睆垕鸾忉屖鞘止こ吹?，游客還是走了。
　　 老陳兒子蹲在茶坊后院，看著茶樹(shù)發(fā)愁。去年他借錢(qián)買(mǎi)了新炒茶機(jī)，結(jié)果茶葉都堆在倉(cāng)庫(kù)里。他對(duì)老陳說(shuō)：“爹，要不砍了茶樹(shù)，改種果樹(shù)？”老陳聽(tīng)了很生氣：“你爺爺那輩就靠種茶，怎么能說(shuō)不種就不種？”晚上，老陳拿出存折看，心里發(fā)愁，不知道還能撐多久。小志去鄰鎮(zhèn)批發(fā)市場(chǎng)推銷(xiāo)茶葉，批發(fā)商說(shuō)：“現(xiàn)在大家都買(mǎi)包裝好的禮盒裝茶葉，散裝的不好賣(mài)?！?br />　　 有天下雨，省城來(lái)了考察隊(duì)。老陳、王嬸和其他茶農(nóng)在村委會(huì)說(shuō)了茶葉賣(mài)不出去的困難?？疾礻?duì)有個(gè)人說(shuō)：“試試用茶葉做點(diǎn)心？現(xiàn)在年輕人喜歡新鮮東西。”當(dāng)晚，王嬸和兒媳就把茶葉磨成粉，摻到面團(tuán)里試驗(yàn)。老陳帶著小志，用了幾天時(shí)間，把堆雜物的屋子收拾出來(lái)做點(diǎn)心。
　　 剛開(kāi)始做點(diǎn)心不順利。面團(tuán)太干，揉不成團(tuán)；烤的時(shí)候，要么烤焦，要么沒(méi)烤熟。老陳負(fù)責(zé)燒火，火大了就少添點(diǎn)柴，火小了就多加幾根。小志騎著電動(dòng)車(chē)，去鎮(zhèn)上的超市買(mǎi)材料，到糕點(diǎn)鋪學(xué)做法，記了不少筆記。
　　 過(guò)了半個(gè)多月，第一批茶葉點(diǎn)心做出來(lái)了。點(diǎn)心顏色金黃，吃起來(lái)又香又脆，還有茶香味。小志帶著點(diǎn)心，一家一家跑超市和糕點(diǎn)鋪推銷(xiāo)。一開(kāi)始，很多老板不愿意試，小志就說(shuō)：“免費(fèi)嘗嘗，不好吃不要錢(qián)?！苯K于有超市老板嘗了后，同意進(jìn)一批貨。
　　 后來(lái)，訂單越來(lái)越多。茶坊里熱鬧起來(lái)，鄰居們都來(lái)幫忙，有的揉面，有的烤點(diǎn)心，有的打包。為了趕訂單，大家經(jīng)常忙到晚上。老陳戴著老花鏡，仔細(xì)檢查每一塊點(diǎn)心。
　　 現(xiàn)在，茶倉(cāng)里的茶餅換成了一箱箱點(diǎn)心。周末，鎮(zhèn)口停了很多外地車(chē)。游客跟著小志去茶園采茶，聽(tīng)王嬸講茶倉(cāng)的故事，走的時(shí)候會(huì)買(mǎi)幾盒點(diǎn)心。老陳學(xué)會(huì)了用手機(jī)視頻，常和外地親戚說(shuō)：“現(xiàn)在茶葉點(diǎn)心好賣(mài)，日子有盼頭。”
　　 王嬸兒子想接她去城里住，王嬸不同意：“我走了，茶倉(cāng)誰(shuí)管？老鄰居我也舍不得。”以前出去打工的年輕人聽(tīng)說(shuō)家里茶葉點(diǎn)心好賣(mài)，也回來(lái)了，有的幫忙做點(diǎn)心，有的在網(wǎng)上賣(mài)貨。老茶坊門(mén)口的青石板，被幾代人的腳磨得發(fā)亮。到了節(jié)假日，鎮(zhèn)里辦茶葉點(diǎn)心節(jié)，周邊的人都來(lái)，孩子們?cè)谑迓飞贤嫠?。老陳坐在茶坊門(mén)口，看著這一切，覺(jué)得只要肯想辦法，以后的日子會(huì)越來(lái)越好。