八幾年的夏天特別熱，知了在老樹上一根筋地叫著。思語穿著奶奶做的千層底涼鞋，巷子里跑著。跑著跑著，涼鞋突然裂了個大口子，腳后跟也磨破皮了。她把破鞋藏在背后，忐忑地走回自家院子。一進門，思語就看見奶奶坐在天井的竹椅上擇菜。只是片刻，奶奶就知道怎么回事。她取來針線包，打開，掏出頂針和麻繩，將涼鞋夾在膝蓋中間縫起來。
　　 縫完鞋，她拿出一大塊切好的西瓜，取出紅瓤切成小方塊放在瓷碗中，青皮收著用來腌咸菜。思語接過奶奶遞來的西瓜，一口氣低頭吃了好幾塊，抬頭看見奶奶慈眉善目地看她，她拉著奶奶的手。
　　 “奶奶，你也吃幾塊吧！”
　　 “你吃吧！奶奶不愛吃甜！”
　　 思語知道奶奶只是想給她這心愛的孫女，再三堅持下，奶奶才吃了兩塊。
　　 看著奶奶吃著西瓜，那些飄進耳朵的知了聲，也似乎變得溫柔了許多。思腦中浮出往日的常景。要是沒西瓜，奶奶就用井水冰個西紅柿，撒上白糖，用碗扣著等自己回來吃。思語嘴里浮現(xiàn)出笑意，恰好一陣微風吹來，心里頓時有了一絲凉快。
　　 思語總嘆時光飛快，每逢快過年的時候，奶奶開始給思語做新衣服。她打開針線包，拿出軟尺量思語的尺寸，嘴里常念叨：“思語，你她長高了！”
　　 剪好布后，她戴著老花鏡畫線，踩起縫紉機“噠噠噠”地縫，領(lǐng)口都來回縫兩道邊，說這樣耐穿?？p完剩下的碎布，她都收進針線包，攢多了就給思語縫裝玉米粒的沙包。有次縫沙包時，針扎進她手指，血滴在布上，思語想拿紙，她卻在圍裙上擦擦，說沒事。
　　 思語上初中那年，不小心摔破了校服褲子?；丶液?，奶奶沒生氣，從針線包里翻出塊帶小菊花的碎花布，仔細地把褲子補好。她說這個補丁比新褲子還好看。第二天去學(xué)校，同學(xué)都圍著看，隔壁班小胖想用三顆玻璃球換，思語沒給，因為這是奶奶補的。
　　 后來奶奶眼睛不好，穿針要試好幾次。有時她喊思語幫忙穿針，其實思語知道，她就是想讓她多陪自己坐會兒。她還會從針線包旁邊摸出塊水果糖給思語，講她年輕時在布莊當學(xué)徒的事。有回她講著講著就睡著了，手里還捏著沒穿好的針。
　　 思語考上大學(xué)那年，奶奶翻出壓箱底的紅綢布，非要給她縫書包。她的手一直抖，針腳歪歪扭扭，線還總纏成一團。思語想幫忙，她不讓，說自己能行。那個書包縫了三天，雖然邊角皺巴巴的，但奶奶往里面塞了二十個草木灰腌的雞蛋，每個都用碎布頭包好。臨走那晚，她又從針線包最底層摸出五塊錢給思語，錢被摸得又軟又皺。
　　 上大學(xué)后每次放假回家，思語都能看見奶奶坐在堂屋八仙桌前弄她的針線包。有一回，思語看她把老花鏡推到鼻尖，瞇著眼穿針，試了好多次都沒成功，手還一直抖。但聽到思語喊她，她馬上把東西收起來，問思語有沒有瘦。
　　 有年冬天思語感冒發(fā)燒，躺在床上沒力氣。奶奶就坐在她床邊，從針線包里拿出棉布，說要給她縫護膝。那幾天她一邊照顧思語，一邊縫護膝。等思語病好了，就有了一雙藍底白花的護膝，針腳不整齊，但是很暖和。
　　 奶奶年紀越來越大，身體也越來越差。有次思語回家，看到她坐在椅子上，半天都沒動針線包。思語問她怎么了，她說眼睛看不清，踩不動縫紉機了。思語心里有點難受，但也不知道能做什么。奶奶卻反過來安慰她，說人老了就是這樣。
　　 奶奶去世前，把思語叫到床邊。她說話已經(jīng)很費勁了，但是還指著柜子，讓思語把針線包拿過來。她摸著布包，從里面拿出一塊手帕，疊得整整齊齊的，上面繡著思語的名字。她把這塊手帕塞到思語手里，沒說什么話，就這么看著她。
　　 奶奶走了之后，思語把那個針線包原封不動地收在箱子里。有時候想奶奶了，思語就把包拿出來，摸摸里面的剪刀、線團，還有那個頂針。雖然這些東西都很舊了，但是摸著它們，就好像奶奶還在身邊一樣。
　　 剛工作那會，思語租的房子小，搬家的時候不小心把裝針線包的箱子磕壞了。打開一看，里面的線團滾得到處都是，剪刀也不知道滾到哪里去了。思語急得不行，蹲在地上一點點把東西收拾好。后來在床底下找到剪刀，上面還沾了點灰，思語用布擦了好久，總怕把奶奶用過的東西弄壞了。
　　 有次同事衣服扣子掉了，問思語有沒有針線。思語下意識就想說我奶奶的針線包有，話到嘴邊又咽回去了。思語知道現(xiàn)在用的是自己買的新針線盒，但總覺得沒奶奶的針線包順手。晚上回家，思語把奶奶的針線包拿出來，看著里面顏色發(fā)暗的線，想起以前奶奶給她縫扣子，總是一次穿兩根線，說這樣縫得結(jié)實。
　　 去年過年回老房子，思語發(fā)現(xiàn)屋頂漏雨，墻皮掉了一大塊。思語在收拾東西的時候，又看到奶奶的針線包。打開包，里面除了那些老物件，還掉出幾張小紙片。仔細一看，是奶奶記的賬，上面寫著買布花了多少錢，線多少錢，還有給思語買糖的花銷。字跡已經(jīng)有些模糊了，但還能看出來是奶奶的字。
　　 現(xiàn)在周末沒事的時候，思語也會學(xué)著奶奶的樣子，用她的頂針縫縫補補。有次給朋友補衣服，針腳歪歪扭扭的，朋友說還不如去外面修?？伤颊Z就是想自己補，總覺得這樣能離奶奶近一點。補完后看著衣服上的針腳，思語突然想起小時候，她蹲在奶奶旁邊看她縫衣服，陽光從窗戶照進來，把她的影子拉得老長。
　　 前幾天路過菜市場，思語看到有個老奶奶在賣自己做的鞋墊，針線密密麻麻的。思語走過去看了好久，想起奶奶以前也給她做過鞋墊，上面還繡著小花。思語買了一雙，思語看著手中的鞋墊，那些花紋和奶奶做的不一樣，摸著軟軟的，好像和奶奶做的感覺一樣暖和。
　　 某個晚上，思語想著奶奶，睡不著，翻來覆去。她想著自己帶奶奶去逛商場，給她買新衣服，帶她去吃好吃的……真到想起破破爛爛的針線包，心突然針刺了一般。
　　 淚水溢出了眼眶，思語仿佛看到奶奶的手慢慢地伸了過來。
　　 “思語……”黑暗中仿佛傳來一道明亮的聲音……