
【丁香·最美】小事(雜文隨筆)
(一)
一走進(jìn)陳倉(cāng)圖書(shū)館,便被里面一架又一架的書(shū)籍所吸引。
外面天熱,里面空調(diào)開(kāi)著,涼爽舒服。旁邊有幾個(gè)人在看書(shū),大人還是娃娃,我也沒(méi)注意看,不過(guò)都沒(méi)有發(fā)出聲音,靜悄悄的。所有人在書(shū)籍和知識(shí)的海洋里蕩漾,仿佛連開(kāi)口說(shuō)話都成了對(duì)知識(shí)和文化的不敬。
我和妻進(jìn)去后,她給我說(shuō),給我推薦兩本書(shū)看看,我也要看書(shū)哩!推薦啥呀,我也不知道你想看啥書(shū),啥書(shū)能看得進(jìn)去么?家里的書(shū)有很多,能看的、耐看的、好看的也有不少。我只顧著找自己想看的書(shū)了,她跟著我一本一本目不轉(zhuǎn)睛盯著看。
給我推薦兩本書(shū)撒,光顧著自己看!她說(shuō)。
剛好到了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品區(qū),《主角》便映入了眼簾。
那一段時(shí)間,離家不遠(yuǎn)的陳倉(cāng)區(qū)劇院,每天人山人海。早上六點(diǎn)多送孩子的時(shí)候,人就立滿了,排著長(zhǎng)隊(duì),爭(zhēng)先恐后的擠著,旁邊一輛廂貨上掛著一排又一排衣服。據(jù)說(shuō)是在拍《主角》,張嘉譯、秦海璐主演。那些日子,劇院門口每天停著很多車,有廂貨,有小車,還有一輛模樣特殊的房車,我們猜測(cè)這是張嘉譯的座駕。這些人是來(lái)當(dāng)群演的,群演的工資并不高,據(jù)說(shuō)一天80元,或許他們并不為掙錢,而是為了過(guò)一下演員癮,見(jiàn)一下大明星。這樣的情形持續(xù)了一些日子,他們有沒(méi)有見(jiàn)到明星,不得而知,只是狹窄的街道堵車堵了好些天。拍的是電影還是電視劇,也不清楚。很多人不知道《主角》是什么,但卻知道張嘉譯。這么大的明星來(lái)到了虢鎮(zhèn)城,真是令虢鎮(zhèn)城蓬蓽生輝,不過(guò)后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)群演進(jìn)門手機(jī)就被收走了,而且群演也是見(jiàn)不上明星的,好多橋段是剪輯的。那輛扎眼的房車在街上停了一段時(shí)間,最后不見(jiàn)了。小小的陳倉(cāng)劇院恢復(fù)了平靜,小小的虢鎮(zhèn)城也恢復(fù)了安寧,不知道《主角》什么時(shí)候上映?
關(guān)于這部小說(shuō),我也只知道他是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品,作者是陳彥老師。這些年并沒(méi)有讀過(guò)他的作品,唯一知道的是電視劇《裝臺(tái)》,小說(shuō)是他寫(xiě)的,電視劇根據(jù)小說(shuō)改編。
我從書(shū)架上拿了上下兩冊(cè),遞給妻,她找個(gè)地方安安靜靜去看了,我繼續(xù)選我想看的書(shū)。
過(guò)了一會(huì),我問(wèn)她,書(shū)好看不?她說(shuō)好著,作家用的是陜西方言寫(xiě)的。我說(shuō)是啊,陳彥是商洛鎮(zhèn)安人,用方言寫(xiě)出來(lái)的作品親切。另外,你的老鄉(xiāng)寫(xiě)的好多小說(shuō)用的都是方言么!他也曾說(shuō)過(guò):"普遍話是普通人說(shuō)的,說(shuō)方言的都不是普通人么!"
書(shū)拿回去,大女兒一放學(xué),便從沙發(fā)上拿來(lái)?yè)屩?。她們娘母兩個(gè)你看幾頁(yè),我看幾頁(yè)。看著看著便開(kāi)始討論,討論易招弟怎么樣被他在縣劇團(tuán)敲鼓的舅舅胡三元領(lǐng)到縣劇團(tuán),被他舅把土里土氣的名字易招弟改成易青娥。后來(lái)在縣劇團(tuán)里摸爬滾打,經(jīng)歷了成長(zhǎng)、學(xué)習(xí),成家、成名等的過(guò)程。聽(tīng)她們聊得起勁,我也忍不住偷偷把書(shū)拿來(lái)看??倹](méi)有她們看得快。那幾天,一回家就開(kāi)始易青娥、憶秦娥、胡三元、胡彩香等的閑聊。女主人公從招弟變成了青娥,這是一次巨大的身份轉(zhuǎn)變,從青娥又變成了易秦娥,這又是一次更巨大的身份轉(zhuǎn)變。
不過(guò)我看了八十多頁(yè),卻不想看了。說(shuō)心里話,我感覺(jué)這部茅獎(jiǎng)作品,無(wú)論從文學(xué)、還是從寫(xiě)作水平來(lái)說(shuō),比起《平凡的世界》差得不是一星半點(diǎn),與《白鹿原》相比,差得更遠(yuǎn)。與賈平凹老師的作品不論是《秦腔》、《老生》、還是《暫座》、《河山傳》等相比,也有相當(dāng)大的差距。不過(guò)文學(xué)藝術(shù)類的作品,總是仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智。有人說(shuō)好,不人說(shuō)不好,道可,道非,常道,這都是正常的事情。回想起來(lái)正在虢鎮(zhèn)陳倉(cāng)劇院拍的劇,張嘉譯不管是從形象,還是從氣質(zhì)等各方面,不是很適合演書(shū)中胡三元這個(gè)人形象。胡三元的形象在我心中應(yīng)該是有些能耐和本事,又有女人緣,但脾氣又生冷硬倔,不合群,也不服務(wù)領(lǐng)導(dǎo)和規(guī)章制度的管理。張嘉譯的性格和胡三元比起來(lái),有一定的差異。倒是秦海璐,比較適合演那個(gè)潑辣瘋顛的胡彩香。
不過(guò)這是一部陜西作家寫(xiě)的作品,不管個(gè)人感覺(jué)如何,也希望有更多的讀者去讀,影視劇上線以后,希望更多的人去看。
(二)
貨拉拉從西安城出發(fā)時(shí),已經(jīng)傍晚六點(diǎn)多了。
老板打來(lái)電話,鄭重其事的交待:從西安拉回來(lái)的是名貴字畫(huà),估計(jì)到公司就晚上九點(diǎn)多了,你把人要安排好,一定要多找?guī)讉€(gè)人,小心輕搬輕放,字畫(huà)很值錢,不能有半點(diǎn)馬虎。
好的好的,我一邊接電話一邊答應(yīng)著。
領(lǐng)導(dǎo)交待的事情,要用心去辦,還得盡力辦好。
晚上八點(diǎn)一過(guò),我就往公司趕了。
九點(diǎn)多,司機(jī)把車停好,后門拉開(kāi)。
我?guī)е鴥蓚€(gè)同事,兩個(gè)女同事,一個(gè)30多歲,一個(gè)女孩還不到20歲。我們上手去抬,一副方形的字,一對(duì)豎著的楹聯(lián)。“并不重么?而且看起來(lái)舊兮兮的,還這么興師動(dòng)重!”碎女孩嘟囔了幾句。我抬著望了她一眼,司機(jī)在現(xiàn)場(chǎng),我便再?zèng)]有說(shuō)啥。
東西放好后,一副字的一角,玻璃都爛了,另一個(gè)女同事質(zhì)問(wèn)他,司機(jī)急忙說(shuō):"這可不是我路上損壞的,裝的時(shí)候就壞著了,這字是從人家墻上取下來(lái)的,取下來(lái)就爛了,不信你問(wèn)你老板!"
司機(jī)生怕?lián)?zé)任拿不到運(yùn)費(fèi),不停的解釋,同事向老板求證后,果然司機(jī)所言不虛。
“你們誰(shuí)把運(yùn)費(fèi)付一下,360元。”司機(jī)說(shuō)。
“就這么點(diǎn)東西運(yùn)費(fèi)這么貴,而且不但陳舊,還壞著了?!蹦昙o(jì)小的女同事說(shuō)。
“你別看這么點(diǎn)東西,可值錢了,從西安拉到寶雞,這運(yùn)費(fèi)不高啊!都是提前說(shuō)好的?!彼緳C(jī)說(shuō)。
沒(méi)有時(shí)間和他磨牙,另一個(gè)女同事給付了運(yùn)費(fèi)。我們又把字細(xì)細(xì)檢查了一遍。
小女孩顯得有點(diǎn)不太相信,這字,又舊又看不懂,玻璃還壞了,值啥錢哩?
她還在嘟囔。
我說(shuō),孩子,你來(lái)看這個(gè)落款。這副字我也有幾個(gè)不認(rèn)識(shí),但這落款,你看——
她順著我的手指念下去——于右任!
知道于右任嗎?我問(wèn)她。
她搖頭。
于右任是民國(guó)時(shí)期的國(guó)民黨元老,也是非常著名政治家,書(shū)法家。他的書(shū)法作品很珍貴啊!
另一副字不大,四四方方,我指著落款,又問(wèn)她,這三個(gè)字你看——
賈——平——凹(āo),她說(shuō)。
這個(gè)字念wā,這么著名的作家你怎么能念錯(cuò)名字呢?呵呵。
就念āo,我們老師說(shuō)的,就念āo。她說(shuō)。
你們老師說(shuō)錯(cuò)了,以后再不能念āo。
她眨了幾下眼睛,沉默了一會(huì)。
我還是相信我們老師說(shuō)的。她說(shuō)。
好吧!我也沒(méi)有義務(wù)再去糾正,況且指出別人的錯(cuò)誤是不成熟的行為,還是不言傳了好。
回到家里,我把這個(gè)故事講給妻子和孩子們聽(tīng),孩子們呵呵直笑。我問(wèn)大女兒,于右任,你聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)?
這個(gè)人很熟悉,我們學(xué)校有他寫(xiě)的字呢,他寫(xiě)的啥,我想想,我想想——。
快想,超過(guò)三分鐘,就說(shuō)明你平時(shí)不用心。
三分鐘過(guò)去,她沒(méi)有想出來(lái)。
于右任的字你們一天能見(jiàn)好幾遍,你居然記不住。你記不住,你們同學(xué)多數(shù)也就記不住??梢?jiàn),于時(shí)經(jīng)常能看見(jiàn)的東西,如果不經(jīng)歷一些特殊的事情,就算經(jīng)常在眼前晃,不走到心里去,也是沒(méi)用的??!
校門口墻上“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”《橫渠四句》這幾個(gè)字,是不是他寫(xiě)的?
哦,對(duì)對(duì)對(duì),是是是,我就說(shuō)很熟悉,但就是想不起來(lái)。大女兒自語(yǔ)道。