老家的外甥女、侄子們每年都要給寄一些壩上草原特產(chǎn)的黃膘牛肉，都是村里鄉(xiāng)親在草坡上散養(yǎng)長大的黃牛，真正的純綠色食品。關(guān)于這珍貴的黃牛肉的吃法，一般都是鹵煮或剁餡兒。這一次我建議做一鍋牛肉粥，妻子欣然同意。
　　 牛肉粥的做法我是從父親那里學來的，或說是從父親那里傳承來的更合適一點。上世紀七十年代，五十多歲的母親在窮鄉(xiāng)僻壤的故鄉(xiāng)患上了黃疸型肝炎，這是一種在當?shù)乇环Q為“富貴病”且治愈率極低的重病。除了藥物治療，還需要良好的營養(yǎng)支持。那時的家里十分困難，溫飽尚未解決，吃藥就已經(jīng)是很大的經(jīng)濟負擔，更何談營養(yǎng)支持。
　　 為了母親的痊愈，父親絞盡了腦汁。他以土豆、大蔥等蔬菜到草原上與牧民交換回來一些肉食品和奶制品，為母親增加蛋白、脂肪的攝入，以此來加快母親康復(fù)的進程。
　　 換回的牛羊肉舍不得一下全煮掉，而是保持著細水長流的節(jié)奏，父親每天給母親熬一碗“肉稀粥”。我經(jīng)常幫著父親打下手，做一些燒火、剝蔥的力所能及的活，也就深深記住了父親熬制牛肉粥的流程。
　　 鍋里少許麻油，加熱，加花椒粉、蔥花兒，炸出香味后下入剁碎的牛肉翻炒，翻炒過程中淋一點白酒、醬油，然后加入水，加入小米和少許鹽，小火熬煮，成糊狀后即成。
　　 有時候換回的牛羊肉不是鮮肉，而是干肉，父親會用刀背把干肉搗碎，用同樣的廚藝熬煮，不過名稱改成“干肉稀粥”。父親特別強調(diào)，“干肉稀粥”在翻炒時，一定要控制好油溫，使其不能過高，否則會使營養(yǎng)流失。這樣的精心照料持續(xù)了幾個月的時間，母親不但獲得了物質(zhì)上的營養(yǎng)支持，也獲得了精神上的營養(yǎng)支持，她為有父親這樣的丈夫感到欣慰。母親奇跡般地恢復(fù)了健康，后壽過九旬，成了全村最長壽的老人。所以我非常贊成“飲食是最好的中藥”“感情是最好的藥引”這樣的說法。
　　 在我看來，“干肉稀粥”的味道要比“鮮肉稀粥”的味道好，有一種淡淡的燒烤香味。在母親那里，對“干肉稀粥”則具有更大的認同感，“干肉稀粥”的香味在她的味覺里存儲了一輩子。后來母親隨我離開了老家，來華北平原居住。有一年冬天，我去內(nèi)蒙出差，買了一些牛肉干回來。母親看到后的第一句話就是“我今天給你們熬干肉稀粥喝?！蹦翘炷赣H熬制的“干肉稀粥”的香味彌漫了整個屋子，連樓道的過人都發(fā)出了“好香”的贊嘆。
　　 父親熬制“牛肉稀粥”也不是自己的發(fā)明，是北方草原牧民特有的一種吃法。牧民們以牛羊肉為主要食品，手把牛肉，手把羊肉是每一家牧民必備的每日離不開的食品。牧民煮完牛羊肉的肉湯不舍得倒掉，便加入小米或炒米熬成稀粥，這就成了別具風味的牛羊肉稀粥。
　　 父親把牧民的粥法作了改進，以純?nèi)鉃樵?，并加入了調(diào)味品。我就這樣繼承了父親的手藝。不過我的做法和父親的又略有不同，我把白酒換成了黃酒，花椒面油換成了花椒、八角、姜片榨制的花生油，出鍋的時候還加入幾片蔬菜葉，比如生菜、油菜之類。我們父子的做法比牧民的做法顯然更具有食品烹調(diào)含義，更能調(diào)和大眾口味，是對牧民肉粥的改良和些微超越。從這個方面看，也使我體會到了壩上老家草原文化與農(nóng)耕文化融合的過程。
　　 父親為母親熬制牛肉粥的時候，他根本想不到，南方的牛肉粥比北方的牛肉粥還具歷史傳統(tǒng)，還具文化底蘊。
　　 第一次去杭州，在杭州工作的一位同學請我吃飯，他說來到杭州不吃西湖醋魚、龍井蝦仁、杭州東坡肉和西湖牛肉羹，那就等于沒有來過。那天他把這四樣菜都點了，當品嘗西湖牛肉羹的時候我發(fā)現(xiàn)，這就是老家“牛肉稀粥”的翻版，只不過用料略有不同，加入了豆腐、芫荽，勾了芡而已。
　　 據(jù)說這西湖牛肉羹是從河南的胡辣湯脫胎換骨而來，胡辣湯本來就是一種肉粥，和北京的炒肝形同且神似。如此看來，西湖牛肉羹骨子里保持著北方肉粥的基因。將北方的牛肉粥與南方的牛肉羹相比較，雖然是同族同宗，但不難看出其中質(zhì)的差異來，很容易使人聯(lián)想到大漠孤煙與小橋流水，英姿颯爽與小家碧玉，自然也就能夠想到琵琶聲中蕩漾的蘇杭評彈《白蛇傳》，以及馬頭琴音符間跳動的蒙古長調(diào)《格達梅林》。
　　 其實肉粥在我國具有極悠久的歷史，《左傳?昭公二十年》有一節(jié)《晏子對齊侯問》，晏子回答齊侯關(guān)于“和”與“同”的不同時，說過這樣一段話：“和如羹焉，水火醯醢鹽梅以烹魚肉，燀之以薪。宰夫和之，齊之以味，濟其不及，以泄其過。君子食之，以平其心。君臣亦然?！币馑际牵汉椭C就像做肉羹，用水、火、醋、醬、鹽、梅來烹調(diào)魚和肉，用柴火燒煮。廚工調(diào)配味道，使各種味道恰到好處；味道不夠就增加調(diào)料，味道太重就減少調(diào)料。君子吃了這種肉羹，就可以平和心性。君王和臣子的關(guān)系也是這樣?！蹲髠鳌吩谡撌鲋螄教煜碌拇蟮览淼臅r候，無意中記錄下了一種肉羹的做法，可見，先秦之前，肉粥已經(jīng)很成熟了。
　　 北魏賈思勰的《齊民要術(shù)》一書中有一卷《羹臛法》，記錄了29種羹湯臛的制作方法。包括魚、鴨、鱉、羊、兔、雞等肉類做成的羹臛。其中有“作雞羹法”：“雞一頭,解骨肉相離,切肉,琢骨,煮使熟。漉去骨，以蔥頭二升,棗三十枚合煮。羹一斗五升。”不論是賈思勰的做法，還是晏子的做法，都說明肉粥具有久遠的歷史，經(jīng)過悠久歷史的傳承，在老百姓的生活中，具有不可或缺、不可搖動的地位。
　　 晏子和齊侯的對話從一個側(cè)面詮釋了老子在《道德經(jīng)》中說的“治大國如烹小鮮”。賈思勰的記錄，則道出了“民以食為天”的境界。在普通百姓這里，“熬稀粥”不就是在“熬生活”“熬文化”么。寫到這里我則想，“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”改成“開門八件事，柴米油鹽，醬醋粥茶”也許更全面一點呢。