一
　　 從小城到村莊，幾十里路程。每隔幾天，我會從小城回到村莊，在院里種菜養(yǎng)花。因為要工作，時間顯得很緊張。身邊的同事和朋友感到不解，我也不再年輕，如此的奔波身體如何吃得消。城里超市的蔬菜品種多又新鮮，何苦要一身泥水一身汗水去種菜。我想說因為一種念想，因為在任何地方都無法尋找到的內(nèi)心的平靜。
　　 在天黑透前，我終于將十幾個菜畦灌滿水，心滿意足地站在院子中間，美美地欣賞著自己幾個月來辛苦勞作的成果。植物不言不語，卻以自己獨特的方式表達著歡喜。辣椒褪去了白色的花蕊，偷偷將尖尖細細的身體探出來，羞怯地掩在綠葉下；一陣微風拂過，韭菜搖起了翠綠而柔弱的身姿；最喜人的是黃瓜，只需一夜工夫，魔法般長出長長的一節(jié)，讓人又是感嘆又是驚喜。我俯下身，仔細地端詳著每一株菜，讓它們不斷地給我驚喜與滿足。
　　 這是父母留下的老院子，父母在時，從春到秋，各樣蔬菜輪番上陣，一派生機勃勃景象。曾是父母想念我們，催我們回家時最常用的話頭：城里的菜貴，家里的才新鮮。而后，某個星期天，我們姐妹從不同的城市趕回老家，看母親早早站在門前的香椿樹下，朝著路口張望。一聲歡喜：她們回來啦！父親忙不迭地從院里走出來，黑紅的臉上滿是歡喜，剛剛摘下的黃瓜還拎在手里，看著我們走進院子，將黃瓜交到母親手里，要割韭菜來讓母親包餃子吃。
　　 我們只做短暫的停留，便匆匆離開了。城里有我們自己的家和工作，有著各樣的事情需要處理。如同多年前，父母送我們出去讀書，看著我們的身影一點一點消失在視線里，消失在村口。我們走得干脆利落，不知道身后父母的牽掛有多深。在他們老去時，那種孤獨與無助多么讓人心痛。
　　
　　 二
　　 夜色漸深，四周是如此安靜。此時的夜空下，空曠的院子里，我一個人靜靜地坐了好久，沉浸在對往事的回憶里?？刺炜杖綦[若現(xiàn)的小星星，聽草木生長的聲音，感覺時光流逝如此之快，讓人在猝不及防中失去了許多，卻怎么也抓不住，找不回。忽然間，我的眼里泛起來淚光。
　　 父親從地里割來蒿草，捆扎成一束，夜晚乘涼時，將蒿草點燃來驅蚊。母親坐在院子里，手里搖著蒲扇，目光看向屋內(nèi)。妹妹們在燈下苦讀，常常要到很晚才休息。蒿草在微弱的星火里慢慢燃盡，淡淡的香氣向四處飄散。母親看著即將燃盡的蒿草，手里的蒲扇越搖越快，對著窗子喊一聲：別太晚了，費電錢。母親既心疼女兒們的身體，也心疼錢。父親抱了一捆青草朝牛棚走去，對母親的話回上一句：愿意學就讓她們學去，費點電錢怕啥。母親覺得委屈，怪父親做了好人，自己成了壞人，兩個人常常因此吵鬧。同時，兩個人又同甘共苦，將孩子們養(yǎng)大，供她們讀書，一個個走出了村莊，有了更好的人生選擇。
　　 這樣的情景好像發(fā)生在昨天，屋里亮著燈，妹妹們在燈下苦讀。蒿草泛著點點紅光，在將輕微的香氣四散，園里的蔬菜在悄然生長。父親在將青草均勻的撒在牛槽里，母親看著將要熄滅的蒿草，和父親商量明天地里的莊稼又要施肥了，化肥錢還沒著落。父親站在牛槽前不吭聲，母親看著父親的背景，將到嘴邊的話咽了回去。她在為剛才父親的話賭氣，可她也最懂父親的難處。
　　 我緩緩站起來，朝屋里走去，摸索著將屋里的燈拉亮，讓每個角落里都盈滿光亮。屋里的陳設還是父母在時的樣子。一鋪土炕，一個暗紅色的柜子。時光暗淡了柜子的顏色，但它依舊結實耐用，里面寬大的空間，足以珍藏起歲月里的故事。
　　 柜子是村里的馮木匠打制的，他的手藝在周邊村里數(shù)得著，請他打家具的人自然多。打家具時，有些人家請上一頓飯，有些人家付上點工錢，全看彼此關系的遠近。父親為柜子的板材費盡心思，既要結實耐用，又要省錢，為這，父親去了周邊幾個集市，反復比較材質的好壞與價格高低。最終，馮木匠幫父親選定了板材，價格也公道，父親自然是心存感激。
　　 柜子打制好，上過兩遍紅漆，紅亮亮的，擺放在正屋里，屋子一下亮堂起來。喜得母親左瞧右看，念叨著過年時，一定要請馮木匠來家里吃飯，表達感謝之意。
　　
　　 三
　　 過年時，家里要請長輩和平日里給過幫助的人吃飯。父親將請客的日子訂下，忙著采購食材，母親則要花費心思，將普通的食材做出花樣，使得席面的菜肴又好吃又豐富。
　　 一切準備妥當，客人們陸續(xù)地來了，在屋里或站或坐，有人喝茶，有人吸煙，聊莊稼的收成，也評判著誰家的日子過得恓惶，全因一個懶字，村里人最見不得人懶地荒。父親給客人們遞煙倒水，不時插上一句話，表示對客人觀點的認同。堂屋里，升騰著白色霧氣，里面夾雜著米飯的清香和紅燒肉誘人的香氣。正屋里的客人掀開門簾，伸出頭來問母親，什么時候開飯，聞著香氣，肚子開始叫了。母親往灶膛里填一把柴火，火苗躥出來，映紅了母親汗津津的臉。人到齊了就開飯，母親笑著回答。還有一個人遲遲沒來，父親請過兩次，不好再去請，扭頭把我叫到身邊，交給我一個手電筒，要我去請那人。我接過手電筒，喚上趴在門口的小黃，急匆匆出了院門。
　　 天漆黑一片，好在有小黃在身邊，我并不覺害怕。在心里反復念叨父親教我的話，一定要將馮木匠請到家里吃飯。一個村南，一個村北，若是白天還好些，漆黑的夜里，我走得磕磕絆絆，不知誰家的院里傳出幾聲狗叫，小黃豎起耳，仰頭跟著叫起來，我大聲呵斥一聲，讓它閉嘴，也是為給自己壯膽。
　　 馮木匠家里亮著燈，炕上放著矮飯桌，我來得及時，馮木匠還沒吃晚飯。路上背熟的話，還是被我說得亂七八糟，好在重點明確，那就是，馮木匠如果不去家里吃飯，父親也不許我吃晚飯。馮木匠一向和善，平日里樂呵呵的，大人小孩都喜歡與他親近。這天，他的樣子卻有些嚴肅，坐在炕沿上足足吸了兩支煙，才出溜下炕，同我往外走。
　　 要說父親與馮木匠的關系一直不錯，平日里來往頗多，這次不肯來家里吃飯，起因與打制柜子有關。馮木匠在家里打制柜子，我和妹妹們在一旁玩耍。三妹長得白白胖胖，嘴巴乖巧，馮木匠一邊干活，一邊逗三妹，說要把三妹接去家里，給他做女兒。馮木匠兩個兒子，一直想要個女兒。大家覺得是句玩笑，并沒有在意。等到柜子打制完，馮木匠重提這話題，才知不是玩笑話。父母先是驚訝，后面直接拒絕，讓馮木匠臉上有些掛不住，兩家的關系因此疏遠。一碼歸一碼，父親還是決定請馮木匠來家吃飯，以緩和兩家的關系。
　　 父親站在院門口，等我們一點點走近，朝著馮木匠說了句：就等你了，快進屋吧。兩人并肩進了院子，雖沒再說話，關系已顯得融洽。屋子里，母親揮動鍋鏟，正忙得不可開交，我的任務就是將一盤盤剛出鍋的菜肴端上桌。屋外天寒地凍，屋內(nèi)熱騰騰的人間煙火氣，這樣的情景，貫穿了我整個童年。我每次回想起來，都覺得生活是如此的熱氣騰騰，溫暖又難忘。
　　
　　 四
　　 夜?jié)u深，一陣疲倦襲來，我準備休息了。打開柜子，里面整齊的放著幾套新被褥，是母親在世時一針一線做的，上面留有母親的氣息。針腳細密，棉絮厚實，不由得想起孟郊的詩：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸?！蔽覀兠總€人離家去外面讀書，母親都要做上一套厚實的被褥和棉衣要我們帶上。三妹讀書的地方遠隔千里，帶上一套這樣的行裝，著實是種負擔，但誰能拒絕這份沉甸甸的母愛呢?
　　 屋中的一切還是舊時模樣，但已物是人非。少年時，總覺外面的世界如此浩大而美好，急不可待想走出村莊。離家的腳步快得只在一瞬間，便消失在村口；快得父母牽掛的心和目光無法追及?？傄詾閬砣辗介L，放緩了回家的腳步。在我們心里，父母的愛是高山，是我們永遠的依靠；是流水，永遠滋養(yǎng)我們的身心。而我們卻忽略了他們在老去時，心中的孤單與無助。對他們的思念，如潮濕的雨，不時落在心間，激起無數(shù)的回想和感傷。
　　 父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。而今，我沿著當年走出村莊的小路，又走回了村莊。經(jīng)歷了一路的風雨，老屋的房檐下，依然可以遮風擋雨，睡在那鋪土炕上，酣然入夢，卸下了心中所有的疲憊。