一
　　 我曾經(jīng)非常怨恨我的媽媽，生了我，為什么不養(yǎng)我？完了還橫挑鼻子豎挑眼，這是我一直在內(nèi)心叩問的問題。
　　 時(shí)間久了，我便知道媽媽并沒有時(shí)間當(dāng)我們的家長，除去上班，所有的時(shí)間就是裁剪縫做，家里外的針線活堆成一座小山，親戚朋友，但能掛上號(hào)的都來找媽媽。媽媽推也推不掉。
　　 我們的家長其實(shí)就是姐姐，誰不聽她的，她就有權(quán)揍誰。我心里有些不服氣，可是我確實(shí)樣樣比不過姐姐。姐姐很厲害，有姐姐在場，危險(xiǎn)總由姐姐扛。有一次在街上走，有一輛馬車被驚，眼看著就向我們撲過來，我們都驚慌失措，姐姐敏捷地把我們推到她身后，自己向一只大雁展翅一樣護(hù)住我們，假如馬蹄踏下來，犧牲的首先是姐姐……姐姐的形象在我心里就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)筑高的。有姐姐在，我們不會(huì)受人欺負(fù)，若姐姐不在，我們連門戶也看不住。后來我才知道，爸爸是勞改份子，家屬院多數(shù)人歧視我們，他們的孩子們用石頭砸我們家的玻璃，他們的大人看見了也不管。對(duì)面有個(gè)鄰居家婦人看不過去了，會(huì)出面喝幾聲：孩娃怎哩搗砸人家，不敢的！
　　 那些孩娃就藏在角落里不出聲了。在這種情況下姐姐就成了獨(dú)戰(zhàn)英雄。姐姐不在家，我是排行最大的，姐姐會(huì)把重?fù)?dān)交給我，讓我管好家，不要讓人欺負(fù)弟妹們。可是姐姐走了，弟弟被人抓走了，他們把弟弟推倒，用泥糊住弟弟的小雞雞，我們合力去搶救弟弟也受到攻擊，我不知道應(yīng)該怎樣，三妹倒是推搡了幾下，結(jié)果那些人涂了她滿臉泥巴。直到姐姐回來，抽了一根木棒要和他們決一死戰(zhàn)，才把弟弟救出來。姐姐那一刻根本就是不要命的樣子，那棒子落在誰身上，打在哪里她根本無暇考慮。那些挨了棒子的人倉皇逃走，還沒挨揍的人抱著腦袋喊：快跑啊，他大姐來了……
　　 姐姐把“歹徒”打散，雄赳赳氣昂昂地領(lǐng)著我們回家，弟弟的小雞雞被摧殘的紅而腫脹……
　　 我慚愧地低下頭，不得不服氣姐姐的厲害。而我呢？真的好沒用。
　　 姐姐學(xué)習(xí)也好，在班里是響當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)生?？晌业膶W(xué)習(xí)呢，退了一個(gè)班也不是好學(xué)生，因?yàn)樵诖迩f里并沒有依課程一步一步學(xué)完，充其量就是個(gè)掃盲識(shí)字班的水平。每當(dāng)上數(shù)學(xué)課，老師就叫我回答問題，我回答不來就罰站。有時(shí)候老師會(huì)說，我真不知道你是不是陳亞平的妹妹，人家的腦袋瓜一秒鐘轉(zhuǎn)十圈，你十分鐘也轉(zhuǎn)不了一圈，我都替你尷尬！
　　 老師的嘲諷讓我一臉茫然，我更覺自己不值半根黃菜。那一刻，我是世上最可憐的人。我只覺得世界上所有的人都是用斧頭一下一下砸低我的頭就揚(yáng)長而去了，沒有人鼓勵(lì)我，只有人嘲笑我，這是我自己給了別人的條件反射。如果我是個(gè)沒心沒肺的人倒是很好，可我偏是心眼很重的人，別人的一句話，一個(gè)不友好的眼神都會(huì)讓我死去活來。我無時(shí)不在尋找體現(xiàn)自己價(jià)值的機(jī)會(huì)，長大后我才知道，體現(xiàn)自我價(jià)值是人生的夢想。人類的整個(gè)歷史，個(gè)體生命的全部經(jīng)歷，都是在處心積慮地戰(zhàn)勝客體，征服世界的實(shí)踐！
　　
　　 二
　　 我戰(zhàn)勝客體的靈感來自班里的一次勞動(dòng)，校方讓我們從大隊(duì)的糞池里挖肥運(yùn)往學(xué)校的試驗(yàn)田。我想，我們?yōu)槭裁床荒茏约悍e肥呢？這個(gè)想法一經(jīng)躍入大腦，我興奮得不能自已，我找到了表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。
　　 當(dāng)時(shí)提倡學(xué)雷鋒活動(dòng)，我放了學(xué)，背著挎籃往試驗(yàn)田積肥，這個(gè)舉動(dòng)在學(xué)校一炮打響，絕對(duì)是前所未有的。也是在村莊里唯一積累的食資，它居然救了我。學(xué)校高音喇叭肯定了我的行為，大肆鼓勵(lì)同學(xué)們向我學(xué)習(xí)。
　　 我覺得自己不那么寒酸了。這是不是別人的看法我不知道，但我覺得自己很是揚(yáng)眉吐氣。那時(shí)候?qū)W雷鋒，比成績優(yōu)秀更光榮，因?yàn)槟菚r(shí)候知識(shí)比我還不值錢。
　　 可是，回到家中我仍然得不到認(rèn)可。
　　 我的內(nèi)心開始反抗了，但我的行為依然內(nèi)斂。我并沒有像《碎片兒》里的沈躍，見鍋摔鍋，見碗摔碗，見了人還要打人，最后征服了姐妹們。這個(gè)情節(jié)對(duì)于我不過是無數(shù)次的一個(gè)設(shè)想，現(xiàn)實(shí)中的我非常隱忍，內(nèi)心的激烈活動(dòng)并沒有付諸實(shí)施。事實(shí)上，我一直努力和家庭融入，做不好的事我會(huì)一直努力。早晨我主動(dòng)承擔(dān)做早飯，在大家還酣睡的時(shí)候我就起床，如果早晨火不好，誤了媽媽吃飯，我會(huì)非常內(nèi)疚。中午姐姐上高中在校吃飯，我要提前一小時(shí)離校備午餐。我覺得自己已經(jīng)很有用了，可并沒有得到媽媽的認(rèn)可，這使我永遠(yuǎn)都不甘心。
　　 然而，上蒼要讓一個(gè)人生存下去，總是要預(yù)先讓你閃一下光亮以示鼓勵(lì)。由于我長于勞動(dòng)，老師讓寫一篇作文，標(biāo)題是《記一次有意義的勞動(dòng)》，沒想到我一舉奪魁，老師作為范文在班里宣讀，認(rèn)為描寫人物有獨(dú)到之處。從此，我什么課都掛蛋，就是喜歡寫作文，好像抓住了一根救命稻草攀緣而上。我并不知道這正是我的一點(diǎn)點(diǎn)稟賦，它將是我寫作的萌芽！而我受到的一切心靈苦難，正是通往文學(xué)之路的資糧，或者說，這是上天對(duì)我的化育！
　　 媽媽得知我作文受了好評(píng)，她們單位里寫批判文章都由我來代筆，光榮地成為媽媽的“秘書”。是應(yīng)該改變一下媽媽對(duì)我的看法了。然而并不，在媽媽眼里的我，大概永遠(yuǎn)是黯淡無光的。這使我傷感到了極點(diǎn)！可是這個(gè)情緒我隱藏得很深，為贏得媽媽的歡愉，我學(xué)會(huì)了討好，獻(xiàn)媚，撒謊。雖然這是上帝一再警戒的惡習(xí)，但我卻在這種環(huán)境下無師自通了。沒有人告訴我這有什么不對(duì)，因?yàn)槲蚁肴谌雽儆谧约旱募彝ァ?br />　　 媽媽從我身上總是看到姑姑養(yǎng)育我的不足，然后是沒完沒了的埋怨。如果我有些抵觸情緒，媽媽就連我也拉進(jìn)去一起抱怨，并且氣不打一處來。此后我就附和媽媽挑剔姑姑的不是，我說我跟著姑姑吃不飽飯，半夜就讓我起來推碾，放了學(xué)就要去打柴、拾糞、挽豬草，我九年沒有洗過澡，我丟了毛筆她打了我好幾天……我把姑姑描述得比地主婆還狠毒。
　　 媽媽聽了這話就說，不是自己的手指，咬著不心疼，不會(huì)生崽的人，不是全人，用人就像用牲口。我尋思，跟姑姑能吃口現(xiàn)成飯，比姐姐她們吃一頓吃不上一頓不知要好活多少，沒成想過的是牛馬生活。
　　 這是我與媽媽首次“交心”，是以姑姑的“惡行”做代價(jià)。其實(shí)姑姑并沒有虐待我的意思，雖然那些情節(jié)都是真的，只不過勞動(dòng)是農(nóng)村孩子必須練就的本領(lǐng)。我對(duì)姑姑唯一不滿的是，她嫌我不夠靈活老吃虧，她教了我好多辦法我都不敢用。附和媽媽的話，很大程度可以討好媽媽，接近一點(diǎn)媽媽。這似乎成了我當(dāng)時(shí)努力的方向。因而，倘若姑姑和媽媽在一起，我是不敢和姑姑親近的，我須旗幟鮮明地站在媽媽一邊，故意冷落姑姑。我不知道姑姑作何感想。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)：天下的媽媽在感情上最自私，發(fā)現(xiàn)孩子和她忌諱的人親近都生嫉妒心。但媽媽對(duì)孩子的厚此薄彼是不許擊穿的。我內(nèi)心雖然覺得不公平，可也不敢理論。對(duì)姑姑表示懷念，只有沒有媽媽在場的時(shí)候我才敢親近。而且對(duì)著姑姑就是想哭，那說明定是姑姑要比媽媽更親切吧？可是姑姑不會(huì)緩解我的情緒，只說侉子（媽媽不是本地）不是人，駱駝不算牲口，從小她就最不待見你。唉！給她撫養(yǎng)成人，能做營生了，她也不說聲好。
　　 這話沒有讓我透一下氣，反而加重了我的傷感。她們都在互相埋怨，而且起著離間作用。
　　 這種夾縫中的感情折磨，曾使我有活不下去的感覺。
　　
　　 三
　　 我對(duì)父親最深的一次印象是，有一次他回到家中傳來姑姑的一句話。說我皮膚不好，多做點(diǎn)不沾水的營生，別老叫洗碗。
　　 媽媽為這個(gè)指點(diǎn)勃然大怒！說跟我受苦了，跟她就沒有受罪？大冬天叫出去積肥打柴，那就不壞皮膚？飯也吃不飽，丟支毛筆還要打幾天，這是她對(duì)孩子的好？
　　 爸爸說，這話誰說的？
　　 我即刻低下頭。沒想到我的討好獻(xiàn)殷勤起到充分的發(fā)酵作用，真是自作自受，我后悔莫及！看來任何一種人為的設(shè)計(jì)都是鴉片，悅于一時(shí)，害于一生。媽媽埋怨了姑姑，又把氣釋放在我身上。說她好，你跟她去，我夏單冬棉讓你吃飽穿暖，洗洗碗就不情愿了，供在你墻楣圪臺(tái)上當(dāng)祖宗吧。然后又說，把我的衣服脫下來，誰對(duì)你好找誰去！
　　 我的討好獻(xiàn)殷勤再次失??！
　　 我把媽媽的話當(dāng)真了。于是把屬于媽媽的衣服全脫下來，還好，在姑姑家的衣服瘦小了還能穿得上，我長短不齊地累加在身上，因?yàn)槭嵌?，累積多少件單衫也還是冷?？墒俏业侥睦锶ィ抗梅蛞呀?jīng)不要我了，我還能回去嗎？我這樣想著，媽媽看了我一眼，不知因何苦笑了。我想我的樣子一定很滑稽吧！我上下打量著自己，也找不到媽媽苦笑的原因?？晌矣帜茉趺礃幽兀繈寢屝ν曛笸蝗换鹆?，說真是茅糞坑里的石頭又臭又硬！說完這話給爸爸丟了個(gè)眼色，就自顧上班走了。
　　 我卻停下來不知道該怎么辦好。
　　 爸爸說，你媽讓你脫你就真脫了？你怎這么不懂事？大冷天感冒了怎么辦？給我把衣服穿上！
　　 我不穿。
　　 爸爸又說，怎么這樣不聽話？穿上！
　　 我就不給他穿。心想，都成了你們的天下了，她讓脫，我就脫，你讓穿我就得穿嗎？既然不想養(yǎng)我，那為什么要生我？誰讓你們制造了我這個(gè)麻煩的，你們反倒有理了就我氣短！我回到家中多么努力，有本事你們殺了我，我還不想活呢！你個(gè)“勞改份子”，有什么資格教訓(xùn)我？
　　 當(dāng)然這一切都是心理活動(dòng)，內(nèi)心爭吵得震天動(dòng)地，外表的我卻是怯生生地低著頭，一只腳不停地踩著另一只腳好玩似的，頗有耐心。爸爸，拿過棉衣要我換上。我自巋然不動(dòng)。爸爸幫我解扣子，我突然躲開，像躲一個(gè)陌生人似的。和姑夫一個(gè)被窩里滾了九年并沒覺得有絲毫不適，但爸爸解我的扣子我覺得像受了奇恥大辱。我是不可能當(dāng)著他的面脫光自己的。
　　 最后，爸爸有了些央求的意思，說怎么像頭小倔驢呢？給你根棒槌就當(dāng)“針”（真），什么都當(dāng)真這樣可不行。你媽也不過就是一說，你要當(dāng)起真來一天慪多少氣。
　　 我一扭頭“哼”了一聲，心想，共產(chǎn)黨員不是最講認(rèn)真嗎？當(dāng)真有什么錯(cuò)，怨不得你勞改，說你是社會(huì)的敵人一點(diǎn)沒錯(cuò)。
　　 我拿了衣服躲開爸爸的目光，算是給他一個(gè)面子，同時(shí)也給自己一個(gè)下臺(tái)的機(jī)會(huì)。父親這個(gè)動(dòng)作，我明顯地感覺到我有了一點(diǎn)怨恨他們的膽量，我與家庭的屏障沒有經(jīng)過自己的努力而消除，卻是越筑越高，越積越厚。
　　 我明顯地感覺到父母偏向姐姐，總是拿姐姐的長處比我的短處，累積姐姐的一切好，就像埋葬我心靈的塵土，我知道我自尊心極強(qiáng)，其實(shí)自尊正是自卑的反應(yīng)！雖然我知道自己是什么指望都沒有的。但我感覺到有一種東西在瘋長，這個(gè)東西就是嫉妒心！嫉妒心從何而來？是從被人忽略而得不到關(guān)注，有求而不足，有愛而不得，有公而不平所造成的，并非我的天性。在姑姑家沒有比較，我是不知道嫉妒為何物。
　　
　　 四
　　 姐姐高中畢業(yè)，響應(yīng)號(hào)召去農(nóng)場插隊(duì)去了，媽媽的精神突然垮塌，一個(gè)人坐在窗臺(tái)前望著姐姐所去的方向流淚。一聽說有知青回來，立即令我們給姐姐燙一些油烙餅捎去。我頭一次發(fā)現(xiàn)媽媽強(qiáng)烈的感情動(dòng)作。媽媽想姐姐的另一種排泄方法就是看我們誰都不順眼，誰撞上她的壞心情誰就得挨一頓痛罵，好像我的罵點(diǎn)最多，我由于有寄人籬下之感，總覺得哪兒都不是我的歸宿。因而，我像一只敏感的小老鼠，躲避母親的責(zé)罵就像躲避核能源一樣，在惶恐不安中度過每一天。媽媽每看到我們幾個(gè)在她眼前晃蕩就說我們是“爛柴火”，這個(gè)結(jié)論性的罵法，等于為我們的一生定性！“爛柴火”能做什么呢？能成灰燼。我稍稍安慰的是，這是個(gè)集體定性，并不指我一人。如此，我們幾個(gè)的心聚到一起，為了尋求一點(diǎn)安寧，又特別希望姐姐出現(xiàn)，并不是為媽媽著想，而是希望解救我們這些勞苦大眾。
　　 我很羨慕姐姐，因?yàn)樗袐寢尩乃寄?，媽媽的眼淚。可我呢？我離家九年媽媽有過眼淚嗎？有過思念嗎？如今她想念姐姐不顧別人的感受，把她的想念變成我們的恐慌。媽媽可以任意表示真實(shí)的感情，可我想念姑姑卻不敢公開，人都是有情動(dòng)物，和誰在一起時(shí)間長了定然會(huì)產(chǎn)生感情，導(dǎo)致思念。姐姐一直沒有離開過媽媽，她們相依為命度過最困難的日子我能理解，可我在最需要呵護(hù)的時(shí)候在姑姑身邊度過，為什么媽媽就不能理解我呢？我的想念不正當(dāng)嗎？
　　 這世界，問題疊著問題，都把我的腦瓜想碎了！我這一粒流沙究竟流到哪里，我卻一無所知。1975年我初中畢業(yè)，媽媽要我在家做飯，其實(shí)就是全職保姆，三妹上高中去了，估計(jì)媽媽覺得三妹比我機(jī)靈，上學(xué)能學(xué)些知識(shí)，像我這種愚人恐不開化，保姆工作更稱職?？墒鞘路輩s有一個(gè)極好的消息傳來，上有一個(gè)插隊(duì)，下一個(gè)可留在父母身邊免插隊(duì)分配工作。媽媽又覺自己失算了，留在父母身邊當(dāng)家理事三妹最稱職，可是，人算不如天算，傻人有傻命，我被分配到昔陽縣運(yùn)輸公司工作，這個(gè)消息就像閃電撕空，鉆進(jìn)了我的大腦皮層，興奮到夜不難眠，我就要自食其力了，我就要做自己的主人了！