一
　　 石庫(kù)門建筑，一直以來(lái)是上海的一張名片，然而，將石庫(kù)門建筑的某一部分，形容成“亭子間”，卻是上海市民的一種無(wú)奈。為什么這樣說呢？因?yàn)閱螐淖盅凵辖忉?，起初的亭子間，是常見于公園假山與河畔的、那種飛檐翹角、古色古香、提供給游客小憩的地方，面積非常小，在所有樓臺(tái)亭閣中，僅比閣大點(diǎn)。而石庫(kù)門里的亭子間，不但沒有飛檐翹角，卻有著與公園里亭子間相似的狹窄。再者，公園的亭子間，僅是游客臨時(shí)休息之用，石庫(kù)門的亭子間，卻是長(zhǎng)期用著居住的，所以，兩者有著本質(zhì)上的差別。
　　 亭子間雖小，但它所處的位置非常獨(dú)特，既靠弄堂又處在底樓廚房的上面、二樓曬臺(tái)的下面，面朝北，蹬上樓梯往二樓去的拐彎處，便是它的所在地。由于位置靠弄堂，弄堂里的一切動(dòng)靜，亭子間主人都了如指掌。譬如說，弄堂里來(lái)了個(gè)賣菜的小販，亭子間主人第一時(shí)間就會(huì)曉得，從而傳話給樓上樓下所有的居民，因此，住在亭子間的人家，也常常被大家戲稱為“哨兵”。
　　 亭子間內(nèi)部呈長(zhǎng)方形結(jié)構(gòu)，高兩米，面積八個(gè)平方左右，一扇朝東的小窗，和一扇朝樓梯的木門，便是它全部的天地。由于亭子間是在廚房的上面，曬臺(tái)的下面，所以，冬寒夏熱，上烤下悶，居住在里面的人苦不堪言。歷史上，亭子間起先只是堆放雜物的，后因上海開埠后，大量移民難民涌入上海，住房格外緊張，這地方也就被房東騰出來(lái)用作出租，租金相對(duì)便宜，所以，亭子間往往是一些低收入人群，最青睞的地方。
　　 作為石庫(kù)門建筑的一部分，亭子間主要分布在上海的市中心，譬如：靜安、黃浦、盧灣、虹口等區(qū)域，其他區(qū)域也有，但規(guī)模不大。解放前，住在亭子間的對(duì)象，往往是小商販、賣藝的、戲子等，一些來(lái)上海打零工的、乞討的，甚至連亭子間都租不起，只能睡“滾地龍”等非常簡(jiǎn)陋的房子。解放后，人民政府對(duì)石庫(kù)門建筑，進(jìn)行了統(tǒng)一修繕，修繕后再交給地方房管所管理，亭子間不再屬于私有財(cái)產(chǎn)，由房管所根據(jù)條件，分配給住房困難者，按月交納房租。然而，新中國(guó)成立后，百?gòu)U待興，國(guó)家經(jīng)濟(jì)尚處于比較困難時(shí)期，城市建設(shè)，基本處于停滯階段，五六十年代，基本沒新建造居民住宅，而城市人口卻在逐年增加，一個(gè)夫妻，少則生兩個(gè)孩子，多則生六七個(gè)孩子，給本來(lái)居住就不寬裕的家庭，帶來(lái)了很多困難。
　　 我有一位初中同學(xué)，名叫李建國(guó)，曾經(jīng)住在提籃橋石庫(kù)門的“意大里”，離我這兒不遠(yuǎn)。李建國(guó)在家排行老七。他上面有四個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐，和他們同住在二樓朝南的前樓，父母則住二樓樓梯拐彎處的亭子間。因?yàn)槎际切『?，小時(shí)候住二十六平米的前樓，還沒啥問題，但隨著兄弟姐妹逐漸長(zhǎng)大，尤其到了談婚論嫁的年齡，這前樓根本不夠住。李建國(guó)的兩個(gè)姐姐，為了解決家里住房困難，早早將自己嫁了出去，但剩下的五個(gè)光頭怎么辦？總擠在一間房里也不像話。于是，父母又將二十六平米的前樓，分割成類似亭子間大小的三個(gè)隔間。由于隔間沒有窗，天熱時(shí)非常悶，父母只好搬進(jìn)其中一間隔間住，而將有窗的亭子間，讓給準(zhǔn)備結(jié)婚的兒子，其他暫時(shí)沒對(duì)象的光頭，只能擠在另兩間隔間，等其他光頭有了對(duì)象準(zhǔn)備結(jié)婚，住在亭子間的小夫妻還得讓出來(lái)，自己到外面去租房，或者想其他辦法。
　　 可見那時(shí)候的亭子間，在人們心目中是多么的重要？不亞于現(xiàn)在獨(dú)門獨(dú)戶的房子，在七八十年代的上海，只要你擁有一間亭子間，很容易得到未婚女孩的青睞。我雖然沒住過亭子間，但曾經(jīng)在石庫(kù)門生活很多年，亭子間居民的酸甜苦辣，讓我記憶猶新，終身難忘。
　　 十幾年前，曾經(jīng)熱播一時(shí)的電視劇《蝸居》，也很真實(shí)地反映了上海石庫(kù)門亭子間的生活。其中的主角海萍夫妻，起初在上海打拼時(shí)，就是住在亭子間。夫妻倆住亭子間的同時(shí)，還要考慮給讀大學(xué)的妹妹海藻放假來(lái)時(shí)，提供一個(gè)睡的地方。那問題來(lái)了，這小小的亭子間，怎么提供睡覺的地方呢？夫妻倆只能就地想辦法，晚上用布簾隔開，姐妹倆睡床上，男人睡地下，暫且將就著。就這樣，夫妻倆一直在空間狹小的亭子間，艱難住了五年，最終，海萍還是在江蘇某地買了房，才算結(jié)束在上海蝸居的生活。
　　 正因?yàn)槟菚r(shí)候，上海居民居住的地方普遍狹窄，市場(chǎng)上有關(guān)可以折疊的家具用品，都非常吃香，也很熱銷，不少居民家也都有折疊床、折疊桌椅、折疊衣柜等。我原“月華里”石庫(kù)門弄堂里，有一位居住在七號(hào)樓亭子間的郭姓老畫家，他設(shè)計(jì)制作了一張很特別的床。白天往墻壁上一推，在空出來(lái)的地方，擱上一張折疊的長(zhǎng)桌繪畫創(chuàng)作，晚上再將床放下來(lái)睡覺。為了節(jié)省地方，他將朝內(nèi)開的門，改成橫拉式的移門；另外，他在墻壁上挖個(gè)洞，將冰箱放進(jìn)去，冰箱門朝里，散熱管朝墻外，這樣，既節(jié)省空間又降溫，一舉兩得。真可謂：方寸之間顯智慧，螺絲殼里做道場(chǎng)。
　　
　　 二
　　 雖說亭子間，在石庫(kù)門建筑中所占比重不算大，可在歷史上，狹窄的亭子間，卻是作家、音樂家、藝術(shù)家等各方面人創(chuàng)作的天地，尤其是作家。三四十年代，很多著名文人作家，都住過亭子間。除了人人皆知的魯迅先生，在亭子間出版雜文集《且介亭雜文》外，還有更多的作家，都與亭子間有緣。譬如巴金、茅盾、郭沫若、梁實(shí)秋等。巴金在曾經(jīng)亭子間里，寫出《滅亡》名著，茅盾完成了著名的《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》三部曲創(chuàng)作，夏衍則創(chuàng)作出《上海屋檐下》三幕話劇，將石庫(kù)門房子的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，以橫剖面的方式，展示在讀者面前，其中就有亭子間。與此同時(shí)，還出現(xiàn)了專門描寫亭子間生活的作品，譬如：郭沫若的《亭子間中》、梁實(shí)秋的《亭子間生涯》、周天簌的《亭子間嫂嫂》等。在眾多作家中，張愛玲無(wú)疑是反映上海石庫(kù)門建筑、尤其是描寫亭子間最多的一位。她的短篇小說《桂花蒸阿小悲》，不僅詳細(xì)介紹了亭子間的狀況，并且將生活在亭子間的每一個(gè)低層人物，刻畫得細(xì)膩鮮活，入木三分。
　　 三十年代拍攝的經(jīng)典電影《十字街頭》和《馬路天使》，也是描寫在亭子間生活的最底層人物。著名影星周璇與趙丹合作，《馬路天使》中飾演了在舊社會(huì)、受盡侮辱和損害的歌女小紅，并演唱了影片插曲“四季歌”與“天涯歌女”。這幾首歌，在當(dāng)時(shí)廣為流傳，至今仍然有影響。
　　 也正因?yàn)橛性S多作家，曾經(jīng)在亭子間長(zhǎng)久生活過，并寫下很多名篇名著，所以，三四十年代的文學(xué)界，誕生過一個(gè)學(xué)派，就叫做“亭子間文學(xué)”。毛主席當(dāng)年在延安，曾經(jīng)將一批來(lái)自上海的左翼作家，親切地稱之為“亭子間人”，可見“亭子間文學(xué)”，在當(dāng)時(shí)的影響有多大？
　　 三四十年代的“亭子間文學(xué)”影響，主要在于它的創(chuàng)作題材，都來(lái)自社會(huì)的最底層，體現(xiàn)了最底層人的酸甜苦辣、與喜怒哀樂，具有鮮明的階級(jí)烙印。與此同時(shí)，“亭子間文學(xué)”，不僅見證了最底層人民的艱難困苦，見證了國(guó)民黨當(dāng)局的腐敗無(wú)能，同時(shí)，也見證了當(dāng)年上海各階層的生活衰敗，以及平民化、貧窮化的過程，展現(xiàn)了特定時(shí)期的經(jīng)濟(jì)萎縮、和生活資源的緊缺，作品深受廣大讀者的歡迎。
　　 亭子間里出文學(xué)，其中一部分原因，是出于上海這個(gè)寸土如金的特定區(qū)域下，租金相對(duì)比較低。很多作家之所以要在亭子間搞文學(xué)創(chuàng)作，主要是考慮租金便宜，作家不經(jīng)商，沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只能勒緊褲帶，能省則省。另一方面，作家住亭子間，是為了更好地貼近生活，因?yàn)槎喾N多樣的生活和濃郁的市井氛圍，才是文學(xué)創(chuàng)作的源泉。在亭子間上下，以及石庫(kù)門周圍，都是生活在社會(huì)最底層的市民，譬如小商販、黃包車夫、保姆，甚至妓女等人。七十二行，行行里面有素材，這就給作家們，提供了一個(gè)近距離接觸的機(jī)會(huì)和創(chuàng)作的思路。正如著名革命家胡蘭畦女士曾經(jīng)說過：“小小的亭子間開間很小，租金不高，卻蘊(yùn)藏著許多革命的火花?！?br />　　 有意思的是，臺(tái)灣作家三毛，生前讀過不少有關(guān)介紹“亭子間文學(xué)”的文章，她很有想法，也曾經(jīng)打算到上海租一個(gè)亭子間，來(lái)作為自己文學(xué)創(chuàng)作之地。雖然最終沒成行，但這事情的本身說明，小小的亭子間，歷史上確實(shí)有著非凡的想象空間和獨(dú)特的魅力。
　　
　　 三
　　 曾經(jīng)，有不少人以為“亭子間文學(xué)”，只是三四十年代一種特定的現(xiàn)象，沒有普遍性和延續(xù)性，其實(shí)不然。五六十年代，甚至更長(zhǎng)的一段歲月，“亭子間文學(xué)”在上海仍在延續(xù)，只不過作家人數(shù)與作品，聲勢(shì)與影響不如過去那么大而已。
　　 五十年代初，周立波創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《暴風(fēng)驟雨》，獲得了一九五一年度斯大林文學(xué)獎(jiǎng)金。第二年，丁玲創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《太陽(yáng)照在桑干河上》，也獲得了斯大林文學(xué)獎(jiǎng)金，并被譯成多種文字，在很多國(guó)家發(fā)行。之后，八九十年代，王安憶、葉辛、程乃珊、殷惠芬等作家閃亮登場(chǎng)，都在亭子間創(chuàng)作過不少優(yōu)秀的作品，譬如：王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、程乃珊的《窮街》、殷惠芬的《屋檐下的河流》等等。與此同時(shí)，還出現(xiàn)了一大批業(yè)余作家，他們利用業(yè)余時(shí)間，躲在狹小的亭子間里奮筆疾書。還記得當(dāng)年轟動(dòng)全國(guó)的話劇《于無(wú)聲處》嗎？它就是當(dāng)年還是熱處理廠工人的宗福先先生創(chuàng)作的。一九七八年宗福先利用無(wú)數(shù)個(gè)晚上，在石庫(kù)門的亭子間里，完成了這部話劇劇本的創(chuàng)作。這部話劇先后多次獲得文化部的嘉獎(jiǎng)，并在北京上海等各城市巡回演出，反響非常熱烈。
　　 隨著上海城市的發(fā)展，市民的居住條件越來(lái)越好，石庫(kù)門里的亭子間，肯定會(huì)逐漸退出歷史舞臺(tái)。無(wú)論是作家還是文學(xué)愛好者，都不再需要在悶熱狹窄的空間“爬格子”，但“亭子間文學(xué)”的精神是永存的，它將被世人一代代傳承和弘揚(yáng)。