
【江山·見證】【寧靜】門前的月季花(散文)
老家門口墻根底下,有道窄得離譜的縫,也就手指頭寬,里頭塞滿干巴巴的碎土塊。誰能想到,就這么巴掌大的地兒,竟長出棵歪脖子月季花。粗糙的樹皮像砂紙,枝條上滿是尖刺,不小心蹭一下能扎出血??擅磕晗奶欤寄鼙镒懔藙艃海_滿粉撲撲的花。
小時候,我家院子就是村里的“兒童樂園”。一放學,全村小孩都往這兒跑。奶奶在院里支起木頭桌子,擺上大茶缸,泡上自家曬的野菊茶,老遠就能聞到香味。我們這群熊孩子最愛圍著月季花跳皮筋,把皮筋往樹干上一綁,扯著嗓子唱:“馬蘭花,馬蘭花,風吹雨打都不怕……”有一回,我跳得太歡,褲腿“刺啦”被花枝勾出個大口子,急得直掉眼淚。奶奶不緊不慢地從針線筐翻出塊紅布,三兩下繡朵小花補上,還到處跟人顯擺,看我孫女這褲子,比商店賣的還俊!
寫作業(yè)也在花底下。夏天屋里熱得像蒸籠,只有月季花蔭能乘個涼。我搬著小板凳剛攤開本子,風“呼”地一下就把紙吹得亂翻。有次追本子,一腳踩進泥坑,弄了滿褲腿泥巴。奶奶邊搓衣服邊念叨,這風比你還皮!花瓣時不時飄到本子上,我就夾進語文書當書簽,哪怕壓得扁扁的、顏色褪了,也舍不得扔。
放暑假時,月季花開得最熱鬧,整棵樹像蓋了層粉色毯子,蜜蜂、蝴蝶嗡嗡地圍著轉(zhuǎn)。院里老母雞也愛往花底下鉆,估計是覺得涼快。有天早上,我看見母雞蹲在花枝上打盹,爪子一滑,“咔嚓”壓斷根枝條,花瓣撲簌簌落了一地。我氣得追著母雞滿院子跑,奶奶卻笑得直不起腰,隨它去吧,花還多著呢!
有年夏天突然下暴雨,雨點跟小石子似的砸下來,院子里的水眨眼就漫過腳踝。我趴在窗戶邊,心都提到嗓子眼,看著月季花在風里拼命搖晃,細枝條被吹得東倒西歪,好幾根都折斷了。那晚上我翻來覆去睡不著,就怕第二天起來花全沒了。
第二天雨一停,我撒腿就往外跑。沒想到月季的根還牢牢扎在磚縫里,雖說掉了不少花,可沒吹落的花瓣掛著水珠,在太陽底下亮晶晶的。更驚喜的是,折斷的枝條旁邊冒出幾個嫩綠的小芽!奶奶說,這花兒看著弱,其實比誰都有韌勁兒。從那以后,我碰上不開心的事,就會想起暴雨后的月季花。
上小學五年級那年,爺爺突然走了。那段時間家里整天陰沉沉的,奶奶經(jīng)常一坐就是大半天,就坐在月季花底下發(fā)呆。我不敢打擾她,就搬著板凳遠遠陪著。有天傍晚,奶奶突然說,丫頭,幫奶奶剪些花。我小心翼翼剪下幾枝開得正盛的,奶奶把花插在玻璃瓶里,放在爺爺遺像前,老頭子,你最愛看這花,給你送幾枝。
上初中后,我去鎮(zhèn)上念書,每周才能回趟家。每次騎車快到村口,遠遠看見那棵歪脖子月季,心里就踏實了。周末一到家,第一件事就是給花澆水。說是澆水,其實就是拿水瓢從水缸舀點水,隨便潑兩下。奶奶總念叨,澆水得慢慢澆,讓根喝飽??晌夷挠心悄托?,水還沒滲完,就又跑去和小伙伴玩了。
中考前那段時間,我壓力大得不行。模擬考試沒考好,整個人蔫頭耷腦的。有次周末回家,我坐在花底下偷偷抹眼淚。奶奶啥也沒問,摘了朵花別在我頭發(fā)上,我家丫頭比這花還俊,哭啥!那天下午,奶奶給我講她年輕時候的苦日子。她說十幾歲沒了爹娘,一個人從鄰村嫁過來,啥苦都嘗遍了,再難的日子,咬咬牙也就過去了。奶奶說這話時,月季花的影子在她臉上晃來晃去。
后來我考上縣城高中,要住校,回家的次數(shù)更少了。每次打電話,奶奶都要提兩句月季,今年花開得早,前陣子下冰雹,打掉不少花骨朵。高二那年冬天特別冷,我擔心月季熬不過去,寒假一回家,發(fā)現(xiàn)奶奶早用稻草把樹干裹得嚴嚴實實,還支了個木架子擋風。那一刻我才發(fā)現(xiàn),奶奶頭發(fā)全白了,背也駝得厲害,再也不是當年那個能追著母雞跑的利索老太太了。
高考結(jié)束那天,我撒腿就往家跑。月季開得正艷,滿樹粉花就像在等我。我把錄取通知書放在花底下拍照,花瓣落在紙上,紅白相間特別好看。奶奶戴著老花鏡,湊得老近才看清字,看完抹了把眼淚,我家丫頭有出息,能去大城市了!
上大學去了南方,學校里的花五花八門,三角梅、木棉花,開得熱熱鬧鬧,可我總覺得少了點啥。每次和奶奶視頻,她都把手機舉到月季花前,讓我看看長得咋樣。有次視頻里,我看見花旁邊雜草長得比花還高,就說放假回去除草。奶奶連忙擺手,不用不用,草多點熱鬧!后來才知道,她年紀大了,根本干不動這些活了。
大二暑假我提前回家,推開門差點沒認出來——院子里雜草長得比人還高,差點把月季給淹沒了。奶奶拄著拐杖坐在屋檐下,看見我回來,臉上笑開了花,丫頭,咋不提前說一聲!我顧不上歇,抄起鋤頭就除草。月季枝條掛滿蜘蛛網(wǎng),葉子也發(fā)黃了,看得我鼻子直發(fā)酸。
除草時發(fā)現(xiàn),磚縫里的土硬得跟石頭似的。奶奶說這兩年雨水少,她提不動水,只能偶爾灑點。我跑去井邊打水,一桶接一桶慢慢澆透。沒幾天,月季就精神起來,還冒出小花苞。奶奶直念叨,還是你行,這花就等著你呢。
大四那年,奶奶查出癌癥。我請假回家照顧她,她最惦記的還是那棵月季,總問花開了沒。有天她精神好點,讓我扶她去院子里。她摸著月季樹干說,這花比我活得久,等我走了,你要?;貋砜纯此?。我拼命點頭,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
奶奶走后,老房子空了。村里人都搬到鎮(zhèn)上、縣城,院子更荒了??赡强迷录?,每年照樣開花。有時候我忙得幾個月回不去,等再到家,花早謝了,地上鋪著厚厚的花瓣。我舍不得掃,就由著它們爛在土里。
工作后,我在城里租了房子,陽臺上擺了幾盆花,玫瑰、茉莉啥都有,可怎么養(yǎng)都不是那個味兒。同事送我一束進口月季,花瓣又大又艷,湊近一聞卻沒啥香味,沒兩天就扔了。
去年過年,我特意提前回老家。推開院門,看到月季比以前粗了一圈,大冬天里枝條上還掛著幾個干枯的花萼,好像笑我來遲了。我蹲下來摸摸磚縫里的土,還是那么硬。這些年,它就靠著這點土和老天爺賞的雨,硬是沒倒下。
晚上,起風了。我在老房子里床上,聽到月季花的枝條被吹得沙沙響。熟悉的聲音,和小時候一模一樣,不由得想起奶奶在花下?lián)癫说臉幼?,想起和小伙伴跳皮筋的笑聲,想起暴雨后月季的倔強,眼淚止不住地流?,F(xiàn)在我養(yǎng)成個習慣,每次回老家都帶袋花肥。磚縫里的土再硬,多上幾次肥總能松軟一些。松土施肥后,我會在花下坐好久,啥也不想,就聽風吹花瓣的聲音。鄰居見了總說,這花還在,真不容易。我笑笑不說話,只有我知道,這棵月季不只是棵花,它是我和老家連著的那根線,只要它還在,我的根就還扎在這兒。
前些天在網(wǎng)上看到有人說,城里的花再美,也比不上鄉(xiāng)下的野花。我特別有感觸。那些精心養(yǎng)的花看著漂亮,可沒點野勁。老家這棵月季,沒好土沒金貴照料,卻一年又一年地開,靠的就是那股不服輸?shù)膭艃骸?br />
有時候我會想,要是奶奶還在該多好。我想帶她看看我工作的地方,想做她愛吃的菜,想聽她再嘮叨我?guī)拙???扇兆硬荒芑仡^,就像月季年年開花,卻再也不是去年那朵。
今年春天,我專門請假回家給月季剪枝。下剪刀時手直哆嗦,生怕剪壞了。突然想起奶奶說的“舍得剪,來年才長得旺”,這才狠下心。剪完又松了松土、澆了水。臨走時回頭看,月季枝條在風里晃悠,像在跟我招手。
回城里的路上我一直在想,人活著就跟這棵月季似的。有順境有逆境,有開花的時候也有打蔫的時候。重要的是像它一樣,把根牢牢扎住,不管咋樣都得使勁活下去。
現(xiàn)在我手機里存滿了月季的照片,春天發(fā)芽的、夏天開花的、秋天落葉的、冬天披雪的。想老家了就翻出來看看。同事總問我,為啥對一棵花這么上心。我笑著說,這可不是普通的花,它裝著我的老家,我的小時候,還有我最親的人。
前幾天路過花店,老板推銷一盆“精品月季”,說這花金貴得很,得用專用土,還得定期施肥打藥。我盯著那盆花看了好久,突然想起老家磚縫里的月季——它連正經(jīng)土都沒有,卻比啥花都有生氣。
說不定哪天,老房子塌了,院子全是雜草,但只要那道磚縫還在,這棵月季就會一直開下去。它記得花下的故事,記得奶奶的笑聲,記得我的小時候。而我也會記得,在老家的院子里,永遠有棵月季花,在等我回去看看。