我身體里住著一匹馬，它在夜晚的時(shí)候，開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)。馬從我的思想大草原走來(lái)，一路狂奔，馬究竟要去哪？離開(kāi)蓬勃的大草原，馬還有用武之地，追逐馬的夢(mèng)想嗎？馬沒(méi)法回答這個(gè)問(wèn)題，很多時(shí)候，馬是沉默的，它成了徐悲鴻一生的執(zhí)念，馬在唐朝?王翰的詩(shī)詞中圖騰：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回?！瘪R是馳騁疆場(chǎng)的無(wú)名英雄，從古至今，馬比人類(lèi)活得純粹，通透。馬從生到死，一輩子都給了人，給了大地，給了戰(zhàn)爭(zhēng)。馬不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，就是累倒在麥田。馬是為人活著的，馬拉犁，耕田，收割，騎射，無(wú)論什么角色，必然逃不出被大快朵頤，大碗喝酒的宿命。我喜歡馬，認(rèn)識(shí)馬的那一天起，我曾經(jīng)發(fā)誓，成為一匹馬。馬的睿智，冷靜。將是我永遠(yuǎn)達(dá)不到的高度。
　　 我姨屬馬，屬馬的姨，年輕時(shí)是南河屯的美人。姨一心想嫁給吃皇糧的，結(jié)果，事與愿違。小姨的愛(ài)情，我寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)，發(fā)在某家大型刊物。文中用的是化名，不敢涉及個(gè)人隱私。屬馬的姨，大我三歲。爭(zhēng)強(qiáng)好勝，骨子里就是一匹烈馬，誰(shuí)也馴服不了姨，不過(guò)，姨的感情經(jīng)歷，很坎坷，捧鐵飯碗的初戀，甩了她，轉(zhuǎn)身另娶。后來(lái)，姨不得不嫁給無(wú)限的村莊，現(xiàn)在，我在城市有一只鳥(niǎo)籠，姨依舊在老家，姨這匹老馬，守著三十畝土地，兩座蔬菜草莓大棚，起五更爬半夜，姨這匹馬，不肯停歇，一直沿著有陽(yáng)光的地平線(xiàn)，朝前行走。一年之中，我很少和姨坐下來(lái)，說(shuō)一說(shuō)話(huà)，吃一頓便飯，抿一杯酒。常常是你忙你的，我做我的。大有井水不犯河水的味道，各有千秋，任何一種關(guān)系，不用心維護(hù)，遲早冰涼。當(dāng)然，姨怎么樣和我也是扯著骨頭，連著筋。不聯(lián)系不是忘記，大家都在努力，義務(wù)和責(zé)任告訴我們，停不下來(lái)，根本停不下來(lái)。躺平也得有資本，姨不來(lái)，我也沒(méi)去。我得賺米，車(chē)貸房貸，一點(diǎn)一點(diǎn)，燕子銜泥似的還完。接著，孩子也大了，成家立業(yè)的階段。我弓著腰，在城市淘漉生計(jì)。坐公交車(chē)，少一毛錢(qián)拒載。買(mǎi)一捆芹菜，為省幾角，磨破嘴皮子。當(dāng)家做主才知道，愛(ài)情不能撐飽肚子，窮人面對(duì)愛(ài)情是奢侈的，七八十年代，新媳婦坐著一輛棗紅馬車(chē)，去婆家也是風(fēng)風(fēng)光光。山路蜿蜒，路兩邊是濃密的青紗帳，鳥(niǎo)兒清唱，河水潺潺。馬車(chē)上坐著一群送親的人，茶余飯后，誰(shuí)家閨女坐著高頭大馬嫁出去，成了自豪的資本。鄰家二姐結(jié)婚那天，我坐迎親的馬車(chē)，秋高氣爽，天空一片碧藍(lán)。大雁南飛，格?；ㄩ_(kāi)滿(mǎn)原野，土路，地埂，院壩。有那么一刻，我在想。有朝一日，我也坐在一匹雪青馬上，那個(gè)英姿颯爽的男人，縱身一躍，上了馬背，摟著我的腰，我們?cè)诟吡患t了的季節(jié)，慢慢向另一座村莊，或者城市奔去。
　　 我身體里的馬，從沒(méi)讓我輸過(guò)。盡管，年少時(shí)一事無(wú)成。空有滿(mǎn)腹抱負(fù)，卻一直紙上談兵。我始終在掙扎，不想活成笑話(huà)。不僅僅是文學(xué)上的，三十年前，我追求過(guò)虛假的人設(shè)，覺(jué)得名譽(yù)是人的高度。并縱容體內(nèi)的一匹馬，翻山越嶺，爬攀石壁，想寫(xiě)出名堂，成為眾人仰慕的作家。作家，我理解為“坐家”就是一天到晚，坐在家里，坐井觀天。我不斷地寫(xiě)，不斷地投稿，不斷石沉大海，不斷地遭受挫折，發(fā)表的作品寥寥無(wú)幾，我甚至認(rèn)為，我與文學(xué)無(wú)緣。夜深人靜，一輪明月懸掛高空，我一遍一遍縫補(bǔ)自己的傷口，一次一次回味我寫(xiě)作的意義與價(jià)值。言辭鑿鑿說(shuō)不圖名利，又為什么對(duì)稿費(fèi)，對(duì)編輯部來(lái)信，看得如此重要？我罵過(guò)，我很虛偽。很簡(jiǎn)單，我一邊詛咒文學(xué)，感到文學(xué)令我極度失望。一邊又厚著臉皮寫(xiě)散文，寫(xiě)小說(shuō)。
　　 我是一匹馬，沒(méi)經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)和磨煉，偶爾也偏離一下生活軌道，出去散散步，與門(mén)口的一朵花暢談，約三兩文友，咖啡廳坐一坐，喝杯咖啡。寫(xiě)打油詩(shī)，為一首詩(shī)詞，爭(zhēng)得面紅耳赤。大多空間，我在孤獨(dú)的梳理自己的傷口，把來(lái)過(guò)的路，經(jīng)過(guò)的人，做過(guò)的事兒，一件一件掏出來(lái)想個(gè)明白，馬，安安穩(wěn)穩(wěn)佇立在一棵柳樹(shù)下，馬在思考，它的前世今生。我注視著馬，馬也注視著我。我和馬是不是前世走散的戀人？在今生遇見(jiàn)。馬不說(shuō)話(huà)，風(fēng)一陣一陣吹來(lái)。時(shí)間回復(fù)了一切，愛(ài)與不愛(ài)，很明顯。愛(ài)的時(shí)候，你是全世界。不愛(ài)了，全世界是你的。細(xì)節(jié)決定成敗，愛(ài)表現(xiàn)在細(xì)節(jié)里，不愛(ài)也是。
　　 我在三環(huán)大街，泰昌路看到一個(gè)人騎著一匹黑馬，悠哉悠哉的走來(lái)。馬脖子拴著一只鈴鐺，馬走幾步，鈴鐺就響幾下。那個(gè)男人有著一張干凈的臉，穿著白襯衫，黑褲子。我忍不住多看了他一眼，又看了馬一眼。一人一馬，配合的很默契，好像他們天生就是彼此的親人。我的鼻子一酸，大顆大顆的淚落了下來(lái)，有個(gè)人對(duì)我承諾，余生若可以，他會(huì)疼我入骨。我信了，后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，他對(duì)別的女人也是如此輸出，并非是偏愛(ài)，我突然感到不香了。我要的是一心一意的陪伴，不是沒(méi)有邊界感，對(duì)誰(shuí)都曖昧的人。
　　 馬被許多人騎過(guò)，坐在馬上的人，一定是一道風(fēng)景。城市車(chē)流湍急，馬光明磊落的走在柏油路上，它完全沒(méi)有拘束，一看就明白，馬也是離開(kāi)村子很久很久了，身上不見(jiàn)一絲一毫的塵土。馬的目光，呆滯且麻木。世間的生死，滄海桑田，馬已然看淡。這匹馬多少年的城市歷練，有著當(dāng)下的波瀾不驚？
　　 我和騎在馬背上的人，以及這匹馬擦肩而過(guò)。馬沒(méi)有停留，我則呆呆的望著馬和人遠(yuǎn)去的背影，思緒萬(wàn)千。
　　 我知道，我同馬如出一轍，一旦背叛村莊，就再也回不去了。我是馬，馬也是我。我們?cè)阡摻罨炷恋慕Y(jié)構(gòu)上，壘了一個(gè)空巢。長(zhǎng)不了草，種不了莊稼，結(jié)不了果子，流不了河水，栽不得樹(shù)，開(kāi)不了花……打開(kāi)抽屜，一天拉開(kāi)序幕，關(guān)掩抽屜，一天閉幕。一對(duì)飲食男女，一人一個(gè)房間，一人一個(gè)夢(mèng)。所謂的愛(ài)情，都在小說(shuō)里，都在酒里，都在夢(mèng)里。