貴州的山是一層層往上的，侗家人的寨子就嵌在半山腰，若是云低的時(shí)候，寨子就是云上人家。寨子里的梯田更有意思，像老天爺鋪的千層糕，一塊接一塊從山腳疊到云霧里，若隱若現(xiàn)，恍如仙境。這些梯田里，不單稻花飄香，更有人間美味：稻花魚。
　　 與北方的旱地梯田不同，侗寨的梯田都是水田。水是活的，山頂?shù)娜樦鬟M(jìn)最上面的田，再一級(jí)級(jí)往下淌，最后匯進(jìn)山腳的溪溝里。侗家人祖祖輩輩在這梯田里種稻子，還藏著個(gè)巧心思：開春撒谷種時(shí)，順手丟幾把魚苗進(jìn)去，稻子長(zhǎng)，魚兒也長(zhǎng)。到了稻花飄香的時(shí)節(jié)，田埂邊的水洼里就能摸到巴掌大的肥魚。
　　 我家的梯田在寨子中間那片，是太爺爺年輕時(shí)領(lǐng)著族人一鋤一鎬鑿出來的，大大小小二十多塊，最大的半畝地，最小的只能容下兩張木犁。每年清明前后，阿爸就會(huì)提著竹簍去集市買魚苗。魚苗得挑那種銀閃閃的小鯉魚，侗話叫“稻花魚”，說是最肯在稻根下鉆，吃落在水里的稻花和蟲子。放魚那天是個(gè)正經(jīng)事，阿爸會(huì)叫上寨里的堂叔伯，先在田埂邊擺上三炷香，敬過“田神”，才把魚苗倒進(jìn)田里。小魚苗一沾到水，尾巴一擺就鉆進(jìn)了剛冒綠的稻禾底下，像撒了一把會(huì)動(dòng)的碎銀子，陽(yáng)光下泛著點(diǎn)點(diǎn)銀光。
　　 梯田里的水是山泉水，涼幽幽的，帶著點(diǎn)甜味。稻子長(zhǎng)到半人高時(shí)，水就變成了淡綠色，底下的魚影朦朦朧朧。這時(shí)候，走在田埂上，一準(zhǔn)能聽見“嘩啦”一聲，這是魚群被腳步聲驚到，往深水處鉆。侗家人管這叫“稻魚共生”，稻子為魚遮太陽(yáng)，魚糞能肥田，連除草都省了——魚會(huì)把水里的雜草根啃得干干凈凈。寨子里的阿婆常說，稻子和魚是一對(duì)親兄弟，誰(shuí)也離不得誰(shuí)。
　　 到了七月，稻穗開始低頭，黃澄澄的稻花一朵接一朵落在水面，空氣里飄著甜絲絲的香。這時(shí)候去看梯田，水里的魚像瘋了似的，嘴巴一張一合，歡快地吞食落在水面三的稻花。阿爸說，這是稻花喂魚，魚兒吃了稻花，肉里都帶著米香。清晨，霧還沒散時(shí)，阿爸會(huì)扛著木槳去田邊劃水，不是真劃船，是用槳輕輕攪動(dòng)水面，驚起的魚會(huì)躍出水面，銀白的身子在霧里一閃，又“撲通”落下去。每當(dāng)這時(shí)，阿爸臉上就綻開了笑容，指著水面說，看這魚背，圓滾滾的，稻花吃透了，該肥了。
　　 寨子里的人都盼著開田捕魚的日子。按侗家規(guī)矩，要等稻穗完全黃透，選個(gè)逢雙的日子，全寨人一起動(dòng)手。頭天晚上，阿婆會(huì)用酸湯壇里的老酸水，泡上紅辣椒和木姜子，酸香能飄出半條街。她常說，稻花魚的肉細(xì)，得用陳年酸湯才襯得出鮮。
　　 開田那天最熱鬧。男人們赤著腳站在田埂上，用木瓢把水往缺口舀，女人們蹲在田邊，手里攥著竹篩子。水慢慢淺下去，魚在稻禾間亂躥，銀亮的身子撞得稻穗沙沙響。孩子們最瘋，跟著魚跑，濺得滿身泥也不管。阿爸手巧，一把抓住魚鰓，提起來的魚還在甩尾巴，鱗片上沾著稻殼，沉甸甸的。這尾魚至少兩斤，他笑著遞給阿婆，今晚的酸湯魚就靠它了。
　　 中午的曬谷場(chǎng)擺起長(zhǎng)桌宴，侗家姑娘穿著藍(lán)布對(duì)襟衣，端著酸湯魚挨桌送。酸湯紅亮亮的，木姜子的香混著稻花魚的鮮，離老遠(yuǎn)就能勾得人咽口水。夾一筷子魚肉，刺少肉嫩，嚼起來帶著點(diǎn)稻花的清甜，酸湯泡飯能吃下三大碗。酒過三巡，有人拉起牛腿琴，姑娘們唱起侗歌，歌聲順著梯田往上飄，驚得幾只白鷺從山頂飛起來，繞著金黃的稻穗轉(zhuǎn)圈圈。
　　 阿爸說，這稻花魚養(yǎng)了幾百年了。以前日子緊巴，梯田里的魚是全家的葷腥指望?，F(xiàn)在日子好過了，卻還是舍不下這個(gè)老規(guī)矩。魚在田里游，稻子長(zhǎng)得旺，阿爸蹲在田埂上，看著水里的魚影，不住嘴地說，“咱侗家人，守著這山，守著這田，日子才能像稻穗一樣，沉甸甸的。”
　　 傍晚的梯田最美，夕陽(yáng)把稻子染成金紅色，水面像鋪了層碎金子，肥魚在里面慢悠悠地游。阿婆坐在門檻上擇菜，嘴里哼著老歌，歌聲混著灶房里飄出的酸湯香，讓人覺得，這稻花里長(zhǎng)出來的不只是魚，還有侗家人日子里那股子踏踏實(shí)實(shí)的甜。
　　
　　 注：侗家人喜歡在半山梯田里種水稻又養(yǎng)魚，開春時(shí)放魚苗，稻花飄香的時(shí)候，魚兒就肥了。開田捕魚時(shí)全寨忙活，魚做酸湯魚特鮮。還有長(zhǎng)桌宴、侗族大歌這些，侗家人守著這份老傳統(tǒng)，日子過得踏實(shí)。