我家養(yǎng)過(guò)一只好貓，我們都辜負(fù)了它。
　　 它是一只花貓，白色，臉部、背上和尾巴上有三處不規(guī)則的黑色斑塊，那樣子，好像是一不小心打翻了墨水瓶竄出來(lái)。臉上那塊黑花最有意思，硬是把一張小白臉弄成了陰陽(yáng)臉。我們管它叫阿咪，生氣的時(shí)候，我叫它陰陽(yáng)臉。
　　 阿咪成年后，和加菲一樣胖胖的，不貪吃，但是貪睡。我們不知道阿咪是否愛(ài)吃老鼠，當(dāng)它還是小貓的時(shí)候，我們見(jiàn)過(guò)它吃老鼠，僅一次。后來(lái)家中不見(jiàn)老鼠，阿咪也不捕鼠。魚蝦，阿咪當(dāng)然喜歡，沒(méi)有魚蝦，阿咪也不反對(duì)米飯和菠菜，看阿咪有滋有味地吃素，我們?nèi)腋械匠泽@。阿咪從不偷嘴，吃飯的時(shí)候，它蹲在桌角，等我們把骨頭吐給它吃。阿咪素來(lái)溫順，誰(shuí)要抱它，它便收拾起利爪，任人擺布。左鄰右舍見(jiàn)了阿咪說(shuō)：“貓弄蔫，狗弄仙。脾氣太好的貓，不除蟲?！弊詮挠辛税⑦?，家里便不見(jiàn)鼠跡，阿咪是否能捕鼠，我們不想去搞清楚。
　　 阿咪到了戀愛(ài)季節(jié)，就出去找女朋友。阿咪失蹤了好幾天，回來(lái)后就讓家里不得安寧。有只肥碩的黃貓每天夜深人靜來(lái)找阿咪的麻煩。阿咪被咬被撕，破相，流血，最后流尿、流屎------這種場(chǎng)面總要等我們聽(tīng)到慘叫手拿雞毛撣子出來(lái)路見(jiàn)不平才能告一段落。每次收?qǐng)?，那只黃貓輕巧地鉆過(guò)窗格，回頭一望，無(wú)聲宣告：明日我再來(lái)。
　　 父親每天喂貓，總要嘆氣，阿咪實(shí)在是只好脾氣的窩囊貓，一天到晚睡懶覺(jué)，不捕鼠還吃素，找女朋友還落下冤家，人家上門尋隙還無(wú)力反抗，活得沒(méi)個(gè)貓樣。
　　 那只可惡的黃貓三天兩頭來(lái)找阿咪打架，我們可憐的阿咪總要等我們聽(tīng)到慘叫出來(lái)路見(jiàn)不平，才能從黃貓的魔爪下逃脫。終于，有一次母親收拾著貓毛、貓血、貓尿、貓屎說(shuō)：“讓阿咪到別處去避難吧，不知有誰(shuí)要?！?br />　　 姑姑要。星期天的早晨，母親把阿咪抱起，放進(jìn)一個(gè)蛇皮袋，阿咪像平常一樣溫順，沒(méi)有任何反抗掙扎。就這樣，我們把阿咪遺棄了。
　　 中午，姑姑打電話來(lái)問(wèn)阿咪有沒(méi)有回家，她說(shuō)一打開(kāi)口袋，阿咪就跑了。
　　 我們等阿咪回來(lái)。我們預(yù)料阿咪回不來(lái)，因?yàn)樗且恢桓C囊貓，它給裝在口袋里，放在車中顛顛簸簸了十幾里路，它哪還找得到回家的路呢？
　　 黃昏，阿咪出現(xiàn)在家門口，我第一次發(fā)現(xiàn)，貓也是有表情的。阿咪的陰陽(yáng)臉上陰云密布，淡綠的眼睛里滿是憤怒。我歡喜地跳起來(lái)，想去抱它，但阿咪轉(zhuǎn)身消失了。
　　 母親準(zhǔn)備了魚頭拌飯，等著阿咪回來(lái)。我們想：既然它找到了回家的路，餓了它會(huì)回來(lái)。阿咪沒(méi)有回來(lái)。
　　 兩天后，我在一個(gè)絲瓜棚下看到阿咪，我叫他，他戒備地看著我；我靠近他，想請(qǐng)他回家，他一轉(zhuǎn)身走了，從前的溫順親近蕩然無(wú)存。
　　 從那以后，我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)陰陽(yáng)臉阿咪。
　　 只以為阿咪的濫吃和任人撫弄是天性軟弱，卻原來(lái)是因?yàn)樾刨嚩韺⒕?。我們都很愧疚，原?lái)在阿咪溫順窩囊的皮囊里裹著的是一具鐵錚錚的傲骨，我們從沒(méi)想過(guò)阿咪還有這樣剛強(qiáng)堅(jiān)定的一面。
　　 后來(lái)我家還養(yǎng)過(guò)一只貓，白地黑花，模樣跟阿咪差不多，是阿咪的小妹。小妹很刁蠻，有一次，我啃雞爪，小妹到我嘴上搶雞爪，咬破了我的嘴唇皮，害得我不得不去注射狂犬病疫苗。小妹令我懷念阿咪。從前，我踩著了阿咪的尾巴，他哇一聲慘叫，回頭咬了我的褲管一口。阿咪是忠實(shí)而善良的。貓和貓也不一樣。
　　 我家養(yǎng)過(guò)好貓，可是我們當(dāng)時(shí)不知道。
　　 小妹以后，我家不再養(yǎng)貓。