那鬧鐘是塑料殼的，紅底帶點(diǎn)黃花兒，我爸從舊貨市場(chǎng)淘來的，花了十二塊。我上小學(xué)五年級(jí)，它就擱我床頭了，每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)響，“鈴鈴鈴”的，比村里的雞叫都靠譜。
　　 那會(huì)兒村里沒路燈，天不亮就得起來背書。鬧鐘頭一聲響，我總把腦袋往被窩里扎，用棉絮捂住耳朵，聽著那聲音從悶悶的變得越來越尖，直到我媽在外屋喊“再不起，粥要涼了”，才磨磨蹭蹭把腳伸進(jìn)冰涼的棉鞋。鞋里總?cè)媪艘灰沟挠衩仔?，可還是擋不住寒氣，踩在地上跟踩兩塊冰似的。
　　 鬧鐘就放床頭柜上，數(shù)字盤里的熒光粉老掉，晚上看時(shí)間得歪著頭瞅。我常趁我媽不注意，偷偷把指針往前撥十分鐘，以為能多睡會(huì)兒，結(jié)果第二天被她拿雞毛撣子追著打：“你當(dāng)我看不出來？表針都歪到哪兒去了！”打完又拉我去灶房，端出一碗荷包蛋，“快吃，吃完還得去給豬添食，再背二十個(gè)單詞。”
　　 冬天最熬人，鬧鐘響的時(shí)候，窗玻璃上結(jié)著冰花，被窩里暖和得不想動(dòng)。我蜷著身子數(shù)秒，聽著鬧鐘響夠三分鐘，才猛地坐起來，凍得一哆嗦。背課文時(shí)老打盹，腦袋“咚”地磕在桌子上，驚醒了就瞅一眼鬧鐘，紅塑料殼在昏黃的臺(tái)燈下，跟個(gè)瞪著眼的小監(jiān)工似的。有回把“忽如一夜春風(fēng)來”背成“忽如一夜秋風(fēng)來”，被我爸用煙袋鍋敲了腦袋：“凍糊涂了？春天才開花！”
　　 有次期中考試前夜，我抱著語文書睡著了，夢(mèng)里全是“床前明月光”。不知過了多久，被鬧鐘的響聲嚇醒，一看表，凌晨三點(diǎn)——是我睡前瞎擰的，想半夜起來突擊。我媽被吵醒，披件棉襖進(jìn)來，沒罵我，只是把鬧鐘調(diào)回六點(diǎn)，說：“念書不是這么念的，明天起不來更麻煩?！彼诖惭亟o我掖了掖被角，“你爸去看麥子了，說今晚有霜凍，咱莊稼人知道，啥時(shí)候該干啥，急不來。”
　　 后來那鬧鐘的鈴舌松了，響起來“嗚嗚咽咽”的，像只病蚊子。我用膠布纏了又纏，它還是每天準(zhǔn)時(shí)叫。小學(xué)畢業(yè)那天，我把它塞進(jìn)抽屜最底層，聽見里面“咔嗒咔嗒”走針的聲音，像在跟我說再見。初中報(bào)到前，我又翻出來擦了擦灰，送給鄰居家上小學(xué)的弟弟，他咧著嘴接過去，跟當(dāng)年的我一個(gè)樣。弟弟后來跟我說，那鬧鐘陪他考上了鎮(zhèn)中學(xué)，最后被他爺爺拿去當(dāng)雞飼料盆的壓物了，“還能用，就是鈴不響了，走針還準(zhǔn)著呢?！?br />　　 再用上鬧鐘，是高三。學(xué)校門口的文具店搞促銷，三十塊買了個(gè)電子的，黑色方塊，能顯示日期，還帶貪睡功能——按一下，隔五分鐘再響。這成了我和它的拉鋸戰(zhàn)，每天早上能多摁三下，多睡十五分鐘。宿舍里八個(gè)床位，就我這鬧鐘最勤快，室友總說：“你這表比宿管阿姨還狠。”
　　 那時(shí)候天剛蒙蒙亮，宿舍樓里一片漆黑，只有我的臺(tái)燈亮著。鬧鐘放鐵皮柜上，數(shù)字“5:45”紅得刺眼。響第一聲時(shí)，我閉著眼摸過去摁掉，腦子里過一遍當(dāng)天的計(jì)劃：早自習(xí)背英語作文，課間刷一套數(shù)學(xué)選擇題，午休啃半本歷史提綱，晚自習(xí)前把物理錯(cuò)題本整理完……有次想得太入神，忘了摁第二遍，被那“滴滴”聲驚得差點(diǎn)從床上滾下來，上鋪的胖子嘟囔：“哥們兒，你這表成精了。”
　　 三月模擬考砸了，我把自己埋在被子里，聽著鬧鐘在柜子上“滴滴”叫。它叫一聲，我心里就沉一下，像有人拿小錘子敲。直到響到第五遍，才猛地坐起來，頭發(fā)亂得像雞窩，對(duì)著鏡子里的黑眼圈發(fā)愣。同桌見我眼腫，塞給我一顆薄荷糖：“怕啥？離高考還有九十多天呢?！蔽野烟羌埲喑蓤F(tuán)，塞進(jìn)桌洞，那里已經(jīng)堆了半盒——都是考砸時(shí)她給的。
　　 有天晚上下暴雨，宿舍斷電了。我摸著黑把鬧鐘揣進(jìn)被窩，聽著它的走針聲，像聽著自己的心跳。凌晨五點(diǎn)多，外面還打雷，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)“滴滴”響，我摸黑穿衣服，借著手機(jī)屏幕的光啃面包，忽然覺得這黑黢黢的宿舍里，只有這鬧鐘是醒著的，陪著我醒著。走廊里傳來腳步聲，是班主任打著手電查寢，“都醒了？雨大，今天早讀在宿舍進(jìn)行，把《離騷》再順一遍。”
　　 高考前最后一晚，我把鬧鐘調(diào)早了十分鐘。躺在床上，聽著它“咔嗒咔嗒”走，想起小學(xué)那個(gè)紅鬧鐘，想起我媽說的“念書不是這么念的”。忽然覺得鼻子酸，爬起來給它換了塊新電池——怕明天它沒勁兒叫。換電池時(shí)手抖，電池掉在地上，滾到床底，摸了半天沒摸到，最后在床腳找到，上面沾著半塊干了的橡皮渣。
　　 考場(chǎng)上的鐘聲敲響時(shí)，我忽然想起早上鬧鐘響的樣子，黑色方塊在晨光里，像塊沉默的石頭。考完最后一門，走出考場(chǎng)，看見校門口賣冰棍的阿姨，突然想吃根綠豆的，就像突然想把那鬧鐘扔了——后來也沒扔，一直放在書桌抽屜里，大學(xué)畢業(yè)搬家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它早就沒電了，屏幕上還停留在“6月7日5:45”。去年回老家，我媽說整理舊物時(shí)看見了，“挺新的，給你侄子當(dāng)玩具了，他說這表能亮，好玩。”
　　 上班頭一年，鬧鐘換成了手機(jī)里的鈴聲，設(shè)了三個(gè)：七點(diǎn)、七點(diǎn)十分、七點(diǎn)十五分。租的房子在六樓，沒電梯。每天早上被第一遍鈴聲拽起來，閉著眼摸衣服，踩著拖鞋“咚咚”往下跑，在小區(qū)門口買個(gè)肉包，一邊啃一邊追公交。有次跑太急，包子掉在地上，看著車開走了，站在原地盯著手機(jī)上的時(shí)間，覺得那“滴答”聲像在笑我。旁邊賣煎餅的大爺說：“小伙子，下趟還有五分鐘，再買個(gè)煎餅？加倆蛋，補(bǔ)補(bǔ)?！?br />　　 公司打卡機(jī)在前臺(tái)，遲到一分鐘扣二十塊。有回鬧鐘沒響——是我前一晚改方案到兩點(diǎn)，忘了設(shè)。驚醒時(shí)已經(jīng)八點(diǎn)半，穿著睡衣就往樓下沖，攔了輛出租車，師傅見我手忙腳亂系領(lǐng)帶，說：“年輕人，急啥？錢是賺不完的?！蹦翘炜哿艘话俣?，夠買三斤排骨，回家跟我媽打電話，她在那頭嘆氣：“別太拼了，身體要緊。”掛了電話看見手機(jī)彈出消息，是房東催交房租，三千二，正好是我這個(gè)月扣完遲到費(fèi)剩下的工資。
　　 后來換了份銷售工作，鬧鐘定在六點(diǎn)半。冬天天不亮就得去掃樓，揣著宣傳單頁，在寫字樓電梯間等早高峰。有次遇見個(gè)客戶，聽我報(bào)完價(jià)，冷笑一聲：“你們這些年輕人，就知道瞎忽悠?！蔽艺驹陔娞堇铮粗鴶?shù)字往上跳，手機(jī)在口袋里震動(dòng)——是鬧鐘設(shè)的午休提醒，以前總用來記下午見客戶的時(shí)間，現(xiàn)在倒成了擺設(shè)。那天跑了十二棟樓，只拿到三個(gè)意向電話，晚上在路邊攤吃炒面，老板問：“再來瓶啤酒？”我搖搖頭：“不了，明天還得早起。”
　　 最累的時(shí)候，是連續(xù)三個(gè)月沒完成業(yè)績(jī)。晚上把自己灌得半醉，手機(jī)扔在沙發(fā)上。凌晨被鬧鐘叫醒，頭疼欲裂，盯著天花板上的霉斑發(fā)呆。它響到自動(dòng)停，又過了十分鐘，我爬起來洗把冷水臉，看著鏡子里胡子拉碴的自己，忽然覺得這十幾年，像被鬧鐘推著往前跑，停不下來。桌上放著前幾天買的仙人球，刺上沾著根頭發(fā)，是昨晚梳頭時(shí)掉的，我揪下來扔進(jìn)垃圾桶，“連你都欺負(fù)我?！?br />　　 有天早上，鬧鐘響的時(shí)候，我正夢(mèng)見自己在考場(chǎng)里，監(jiān)考老師說“時(shí)間到”。驚醒后坐在床上，聽著窗外的鳥鳴，忽然不想動(dòng)了。手機(jī)響到第三遍，我把它關(guān)了，慢慢起床，煮了碗面條，看著太陽一點(diǎn)點(diǎn)爬上來。那天遲到了半小時(shí)，卻沒覺得慌——原來偶爾讓鬧鐘等一等，也沒那么可怕。后來換了個(gè)離家近的工作，把鬧鐘調(diào)回七點(diǎn)半，每天能多吃頓熱乎早飯，路過公園時(shí)，看見打太極的大爺，他們的動(dòng)作慢悠悠的，卻比我這一路小跑穩(wěn)當(dāng)多了。
　　 三十五歲那年，公司來了批應(yīng)屆生，個(gè)個(gè)眼神發(fā)亮。我的工位被挪到了角落，鬧鐘還是七點(diǎn)響，只是不再急著跑了。開部門會(huì)時(shí)，總監(jiān)總說“要多聽聽年輕人的想法”。有次我提的方案被否了，頂替我的是個(gè)剛畢業(yè)的小姑娘，她的PPT做得花哨，內(nèi)容卻和我去年的差不多。散會(huì)后，我在樓梯間抽煙，手機(jī)在口袋里震動(dòng)——是鬧鐘設(shè)的午休提醒，以前總用來記下午見客戶的時(shí)間，現(xiàn)在倒成了擺設(shè)。煙盒空了，捏扁了扔進(jìn)垃圾桶，里面還有半截沒抽完的，是上周開會(huì)時(shí)掐滅的。
　　 有天早上，鬧鐘響了，我卻不想起。躺在那兒，聽著身邊妻子和孩子的呼吸聲，想起剛?cè)肼殨r(shí)掉在地上的肉包，想起掃樓時(shí)被拒之門外的尷尬，想起那些改到凌晨的方案……忽然覺得這十幾年，像被鬧鐘推著往前跑，停不下來。妻子翻了個(gè)身，“再不起，兒子上學(xué)要遲到了，他今天要帶小紅花給老師看?！?br />　　 兒子學(xué)校要開家長(zhǎng)會(huì)，我提前把鬧鐘調(diào)晚了一小時(shí)。走進(jìn)教室時(shí)，看見他的座位上貼著小紅花，老師說他“做事踏實(shí)，就是有點(diǎn)慢”?？粗鴥鹤記_我笑，忽然想起自己總嫌他吃飯慢、寫作業(yè)慢，就像當(dāng)年總監(jiān)嫌我方案“不夠創(chuàng)新”?；丶衣飞腺I了個(gè)奧特曼，他高興得蹦起來，我摸著他的頭，說：“慢慢長(zhǎng)大，不急?！彼e著奧特曼打我的肚子，“爸爸，你今天沒遲到，真棒！”
　　 退休那天，女兒送了個(gè)老式鬧鐘，黃銅外殼，說是舊貨市場(chǎng)淘的，跟我小時(shí)候那個(gè)紅的有點(diǎn)像。我把它擺在客廳的茶幾上，每天早上六點(diǎn)半，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地響，聲音脆生生的。老伴總說：“都退休了，還上啥鬧鐘？”我不說話，只是每天按時(shí)給它上弦。上弦的時(shí)候，手指摸著冰涼的黃銅，想起小時(shí)候給家里的座鐘上弦，我爸總說“別太使勁，會(huì)斷”，現(xiàn)在才明白，啥東西都得有個(gè)度。
　　 早上醒了，就坐在沙發(fā)上看它。看著指針一圈圈轉(zhuǎn)，想起五年級(jí)背課文的冬夜，想起高三考場(chǎng)上的鐘聲，想起追公交的清晨，想起辦公室角落的工位。那些日子像走馬燈，在鐘擺的“滴答”聲里慢慢過。有次看著看著睡著了，夢(mèng)見自己又在考場(chǎng)上，監(jiān)考老師說“時(shí)間到”，我手里的筆卻寫不出字，急得滿頭汗，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)老伴正拿毛巾擦我的額頭，“又做夢(mèng)了？鍋里熬了小米粥，快起吧。”
　　 有次去公園打太極，遇見老同事老李，他說自己被返聘了，每天還得聽鬧鐘叫。我拍了拍他的肩膀：“我現(xiàn)在不用聽了，想啥時(shí)候起就啥時(shí)候起?！痹捠沁@么說，回家路上卻買了包新電池——怕那黃銅鬧鐘哪天沒勁兒響。老李后來住院了，說是累的，我去看他，帶了個(gè)果籃，“別干了，回家逗孫子多好，我教你打太極，比坐辦公室舒服?！彼麌@口氣，“身不由己啊，兒子要還房貸，我得幫襯點(diǎn)?！?br />　　 孫子放暑假來住，總盯著鬧鐘看?！盃敔?，它為啥總叫呀？”我把他抱到腿上，指著鐘擺：“它是在說，該干啥干啥，別偷懶。”其實(shí)我沒說的是，它也在說，該歇著就歇著，別硬撐。孫子拿小手指撥了撥指針，“它動(dòng)了！爺爺，我也要像它一樣，每天都按時(shí)上學(xué)?！蔽倚α?，想起他爸爸小時(shí)候也這么說，后來上大學(xué)，手機(jī)鬧鐘設(shè)的比誰都早。
　　 那天早上，鬧鐘響的時(shí)候，我正夢(mèng)見自己在考場(chǎng)里，監(jiān)考老師說“時(shí)間到”。驚醒后摸了摸身邊的鬧鐘，黃銅外殼溫乎乎的。窗外的太陽剛升起來，透過紗窗照在鐘面上，金光閃閃的。老伴端著豆?jié){進(jìn)來，“發(fā)啥愣？快喝，涼了?！蔽医舆^碗，看見她鬢角的白頭發(fā)，像極了當(dāng)年我媽給我掖被角時(shí)的樣子。
　　 前陣子社區(qū)組織老年活動(dòng)，讓每個(gè)人帶件有故事的老物件。我把這黃銅鬧鐘帶去了，擺在長(zhǎng)桌上，旁邊是張阿姨的縫紉機(jī)、王大爺?shù)能娪盟畨?。有個(gè)穿校服的小姑娘問：“爺爺，這鬧鐘走了多少年了？”我掐著指頭算：“算上我小時(shí)候那個(gè)紅鬧鐘，得有五十多年了。”她歪著頭笑：“比我奶奶歲數(shù)還大呢！”
　　 忽然覺得，這鬧鐘響了一輩子，其實(shí)不是在催我跑，是在陪著我，一步一步走?，F(xiàn)在每天早上，我會(huì)對(duì)著它發(fā)會(huì)兒呆，然后起身給老伴煮豆?jié){，給花盆澆水，日子過得慢悠悠的，像這鐘擺一樣，不慌不忙，卻從不停歇。前幾天修鬧鐘的師傅來了，說這鐘零件老了，得換個(gè)擺錘，“換了還能走十年?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“換吧，我還等著聽它叫我起來，給重孫子包紅包呢。”