
【江山·見證】【云水】我代課的那些日子之大謝小學(xué)(散文)
一
如果把代課工作算作一份事業(yè)的話,那么在大謝小學(xué)代課,算是我事業(yè)的一個高峰期了。在這里,我被趕鴨子上架,面對小學(xué)高段數(shù)學(xué),我一邊學(xué)習(xí)一邊教學(xué),最后硬是帶出了一個優(yōu)秀的畢業(yè)班,還出了一位重點(diǎn)初中生。
我在下坑小學(xué)代完一學(xué)期課后,那位“合同工”教師回校上班了,我被無聲地掃出了校門回到家里。暑假里,我一邊謀劃外出打工,一邊還在癡人說夢話般的念叨著下個學(xué)期是否還有學(xué)校找到我去代課,繼續(xù)我的“教學(xué)生涯”,不為轉(zhuǎn)正,不為120元一個月的薪水,只為那份喜歡,那份可以穿著干凈的衣裳,站在教臺上看孩子們讀書的喜歡。
暑期在一陣陣不安與煩躁中過完了,金秋9月,開學(xué)季如期到來,我沒有等來有學(xué)校叫我去代課的消息。初秋的天氣依然悶熱,與之形成強(qiáng)烈對比的是,我的心是冰冷的,我失望極了。正當(dāng)我打算進(jìn)城找工作時,原來跟我同在下坑小學(xué)任教的一位代課教師給我?guī)硪粋€喜訊,她說自己所在村的小學(xué),有一位代課教師考上了縣土地局,得馬上去報到,問我要不要去代這位老師的課。但是有一個問題得先向我說明,她說那位代課老師教的是四、五兩個年級的數(shù)學(xué),而五年級又是畢業(yè)班,問我能不能“拿得下”。這個時候的我,如久旱逢甘雨,我太需要代課了,我想都沒想就直接回答:行。
剛開始時,我還不確定這個消息是否是真,心里還忐忑不安,因?yàn)楹芏嗍虑椋灰獩]具體實(shí)施,中途就存在著變數(shù),后來隨著傳言多了,事情也就漸漸明朗了。已是資深代課教師的我的二姐在這個時候給我吃了一顆定心丸,她說這個消息千真萬確,那位要去土地局報到的人就是她的初中同學(xué),叫敏,據(jù)說當(dāng)時讀初中時還追求過她,畢業(yè)后還保持著書信聯(lián)系。我姐說,很早就聽敏說自己要去縣里上班。
敏是比我高兩屆的同校同學(xué),當(dāng)時讀初中時同住在一個寢室,屬于比較熟悉的人。他勤奮好學(xué),我經(jīng)??吹剿诜艑W(xué)時間去學(xué)校旁邊的小溪邊背誦課文,初三畢業(yè)時沒考上普高,后來他重讀一年,最后考上巖頭高中。三年后高考失利,他返回老家當(dāng)了代課教師。他在代課期間,隨著代課教師不久就要被取消的消息甚囂塵上,他身在曹營心在漢,一邊教書一邊備考,一心想找一份正式工作去縣里上班。
按現(xiàn)在的講法,敏是想“考公”,那個時候,高中畢業(yè)算是很高學(xué)歷了,我初中有一位女同學(xué),他的一位姐夫就是高中學(xué)歷考上了鄉(xiāng)干部,考公似乎不像現(xiàn)在那樣高難度。聽說敏也是沒考幾次就考上了,還是土地部門這樣“吃香”的單位。
了解完這一切,我的心才算安定下來,心想著此事應(yīng)該算是鐵板釘釘了。
過完一個周末,我?guī)е唵蔚男心?,翻山越嶺近兩小時,于周一上午來到代課的學(xué)校,這所學(xué)校叫大謝小學(xué)。
二
大謝小學(xué)也是一所完小,有五個年級五個班級,一二三年級在一個小山坡上一排矮小校舍上課,四五年級分別設(shè)在村祠堂天井的東南兩個位置,兩個班級上課時呈背對背模式,不回頭的話兩個班看不見彼此,但上課聲音可相互聽到。全校連校長在內(nèi)共五位。校長是當(dāng)?shù)厝?,背頭銀發(fā),臉色紅蔥熠熠有神,他教四、五年級的語文,我見到他時,他直截了當(dāng)跟我說,我跟他是搭班教學(xué),他語文,我數(shù)學(xué),相互努力,把這個畢業(yè)班帶好。末了,他還給了我一個官職,說學(xué)校的出納讓我兼任,理由是原來敏在校時就是帶著出納一職的。此時的敏已經(jīng)離開學(xué)校近一周,這幾天,學(xué)生們上的都是語文課。
我前面已經(jīng)說過,自己只讀到初中畢業(yè),盡管成績不差,但小學(xué)低段和高段的內(nèi)容還真是不一樣,特別是五年級的數(shù)學(xué),涉及分?jǐn)?shù)、統(tǒng)計(jì)等等這些知識,實(shí)事求是地講,很多內(nèi)容我自己也不懂,怎么教好這學(xué)孩子,是我面臨的重大問題。此時的我已經(jīng)騎虎難下,我不可能臨陣逃脫。無論怎么樣,我都要拿下這個高年級的數(shù)學(xué)教學(xué)工作。
我曾試圖跟校長提出,跟他換著教,語文歸我,數(shù)學(xué)歸他,但我的顧慮是,此時提這樣的要求,會顯得自己心虛,會被看扁,所以忍了。我慶幸自己沒提這個要求。入校三天后,一位教二年級的女教師跟我說,校長自己只會教語文,不會教數(shù)學(xué)。她還說,其他教師也都不會教五年級的數(shù)學(xué)。了解完所有教師的任課情況后,明白了這個時候的我已經(jīng)沒有選擇,我只能趕鴨子上架,硬著頭皮把這塊硬骨頭啃下來。
剛開始那些整數(shù)、小數(shù)、分?jǐn)?shù)的四則運(yùn)算,自己看一下教材,還能應(yīng)對,課堂上我講得還算流暢,但是到了后來的統(tǒng)計(jì)和簡單代數(shù)知識,我就變得吃力了。有時候連個圖都畫不好,自然而然講起課來也就沒有邏輯可言。有一次在講到一個統(tǒng)計(jì)圖時,一個學(xué)生舉手站起來說,之前那個老師不是這樣講的,我的臉?biāo)查g一陣紅一陣白,恨不得就此逃離教室,強(qiáng)行鎮(zhèn)定后,我以“每個老師講法不一樣,但意思是一樣的意思”蒙混過了關(guān)。
農(nóng)村的孩子發(fā)育早,五年級的學(xué)生,很多個頭已經(jīng)超過了我,在這種自己沒完全弄懂知識的情況下,硬要頭皮去授課,心里發(fā)怵在所難免。我最怕有男生帶頭起哄,把我趕下教臺,每每上到自己模棱兩可的內(nèi)容時,教臺上的我就如“站”針氈,好在很多學(xué)生學(xué)習(xí)成績不怎么好,他們也只是在混課,不管誰在教臺上,反正都聽不懂,只是把課堂40分鐘熬完就行。但是也有一些愛學(xué)習(xí)愛思考的學(xué)生會問我一些問題,數(shù)學(xué)跟語文不一樣,知道就是知道,不知道就是不知道,糊弄不了人。面對學(xué)生的提問,我先是裝模作樣地講解一番,最后學(xué)生還是沒理解,我就說“你再仔細(xì)想想”。
出于良心,我發(fā)現(xiàn)這樣下去不行,我覺得自己必須要先學(xué)習(xí),再上教臺。問題是,那個時候?qū)W生們上課除了語文就是數(shù)學(xué),一天下來每個年級最少有兩節(jié)數(shù)學(xué)課,我一天至少要上四節(jié)課,白天基本沒有時間去學(xué)習(xí)。于是,在正式融入學(xué)校教學(xué)一周后,我開始廢寢忘食地學(xué)起了數(shù)學(xué),午間休息我也沒休息,晚間更是爭分奪秒學(xué)習(xí)。
15瓦的燈泡下面,一張長方形的小桌子上擺滿書本和筆記本,還有一本教學(xué)參考書,我像一個寒窗十年將要去趕考的學(xué)生,埋頭一頁一頁的看數(shù)學(xué)題,看完題目后開始做練習(xí),做不下去的趕緊看參考書,對照參考書一遍一遍梳理知識,直到全部弄懂。備課完畢,腦子里再輪番演練次日的教學(xué)流程。都說星光不負(fù)趕路人,時光不負(fù)有心人,經(jīng)過無數(shù)個夜晚發(fā)奮圖強(qiáng),統(tǒng)計(jì)學(xué)、幾何圖型、簡易方程等等,一個個難關(guān)被我一一攻克,我終于可以像一位科學(xué)家攻克世紀(jì)難題那樣,站在教臺上侃侃而教了,從此再也不膽怯了。
校長優(yōu)哉游哉地給同學(xué)們上起了音樂課,我在五年級上數(shù)學(xué)課的時候,他在祠堂天井旁的四年級里唱響了《十送紅軍》:“一送里個紅軍,介子個下了山……”陣陣歌聲穿過天井,傳入我的耳朵,不知不覺間,我在布置完課堂作業(yè)時,趁著他們做作業(yè)的間隙,悄悄走出教室,輕聲的哼起了歌。弄懂弄通數(shù)學(xué)知識的我,只覺得一切都來得是那樣的云淡風(fēng)輕,懂?dāng)?shù)學(xué),不,懂教學(xué)教學(xué)真好。
隨著我數(shù)學(xué)“教學(xué)水平”的提高,學(xué)生們上數(shù)學(xué)課的興趣慢慢變得越來越濃厚。課堂上,時而鴉雀無聲,時而熱烈討論,一次次的講解,一次次的答疑,40分鐘不知不覺就過去了,我再也不用擔(dān)心被趕下臺了。隨著下課鈴聲的響起,我意猶未盡地夾著書本,走出教室。
“周老師數(shù)學(xué)課上得好”開始在學(xué)校傳開。先前告訴我校長不會教數(shù)學(xué)的那位女教師,她的女兒就是我代的五年級學(xué)生。大謝小學(xué)離我家遠(yuǎn),除了周末,其他時間我都住在祠堂戲臺上的一個化妝間里。我教學(xué)步入狀態(tài)后的一天晚上,這個女學(xué)生帶著學(xué)習(xí)中遇到的問題的同時,還帶著一位姐姐來找我。標(biāo)致的外表,含蓄的表情頓時讓我內(nèi)心起了一番漣漪,莫名的一陣悸動過后,在此后的教學(xué),無論是對待全體學(xué)生還是私下對待這位女學(xué)生,我越發(fā)有了動力。
在大謝小學(xué),一邊是如魚得水游刃有余教著畢業(yè)班的數(shù)學(xué),一邊又是學(xué)生姐姐時常來訪,讓我“心有向往之”。美好時光總是過得快一些,不知不覺間,一個學(xué)期就很快結(jié)束了。
三
冬去春來,又一個學(xué)期開始了,大謝小學(xué)秉著畢業(yè)班讓我?guī)甑淖谥?,五年級的下冊,也就是小學(xué)數(shù)學(xué)第十冊繼續(xù)由我來教。一如上學(xué)期的那份熱情,我順利完成了一次“帶班”教學(xué)。小升初考試后,大謝小學(xué)取得了非常優(yōu)秀的成績,其中經(jīng)常帶著姐姐來找我開小灶的女學(xué)生,還考上了重點(diǎn)初中——巖坦中學(xué),如今這位學(xué)生已是一位資深優(yōu)秀的小學(xué)教師。當(dāng)然,她是正式公辦教師,從師范學(xué)校畢業(yè),可謂是師出名門。她的姐姐,則嫁到了縣城里,而我,則選擇了另一條人生道路。
暑假里,我還收到一個消息,說由于我的教學(xué)成績優(yōu)異,大謝小學(xué)畢業(yè)班拿到了鎮(zhèn)教辦的10元獎金,由我和語文任課老師,也就是那位校長,共分這10元錢。校長想讓我一同分享喜悅,多次托人喊我過去領(lǐng)取,終因我已離校,距離太遠(yuǎn)而作罷。


