我家那畝三分地，說起來不算大，但在我心里重得很。打我記事起，這地就跟著爺爺?shù)匿z頭轉(zhuǎn)，后來傳到我爸手里，現(xiàn)在我偶爾回去，還能摸著田埂上那幾塊磨得發(fā)亮的石頭——那是爺爺當(dāng)年壘田埂時特意挑的，說這樣下雨不塌。
　　 這地在村子最東頭，緊挨著一條常年有水的小溪。小時候我總納悶，為啥別家的地要么在坡上，要么在平壩中間，就我家這地偏偏挨著水邊？爺爺說這是“福氣地”，天旱的時候小溪能引水，下大雨的時候多余的水順著田埂邊的溝就排走了，澇不著。那時候不懂啥叫福氣，就知道夏天在溪邊摸魚，順手能摘幾個爺爺種在田埂上的香瓜，脆甜脆甜的。
　　 地是典型的黃土地，看著土坷垃大，一澆水就發(fā)黏。爺爺侍弄這地有套老規(guī)矩：開春先撒一層草木灰，說是“給地提提勁兒”；種玉米前得把土翻三遍，說翻得細(xì)了，玉米根扎得深；連哪塊地種豆子，哪塊地種紅薯，都有講究——爺爺說這叫“倒茬”，今年種豆子，明年種玉米，地才不“累”。我那時候覺得爺爺太較真，不就是種個莊稼嗎？直到有一年，鄰居家圖省事，一塊地連續(xù)種了三年玉米，最后產(chǎn)量比我家少了快一半，才明白爺爺那些老規(guī)矩不是瞎講究。
　　 這地最“爭氣”的是十年前那場大旱。那年從春到秋沒下過幾場像樣的雨，村里好多地裂開的口子能塞進(jìn)拳頭，玉米葉子卷得像鞭炮。我爸急得嘴上起泡，天天扛著鋤頭在地里轉(zhuǎn)。爺爺卻不慌，帶著我爸在小溪邊挖了條淺溝，用塑料布把水引到地里。因為地挨著水，加上之前翻地翻得深，土壤保水，最后我家那畝三分地的玉米竟然收了八百多斤，是全村收成最好的。收玉米那天，鄰居們都來幫忙，一邊掰玉米一邊夸：“還是你家這地養(yǎng)人??！”爺爺聽了，咧著嘴笑，眼角的皺紋擠成了一團(tuán)。
　　 地也有“鬧脾氣”的時候。有一年夏天連著下了七天暴雨，小溪水漲得快漫過田埂了。我爸和爺爺披著雨衣在地里挖排水溝，雨水順著脖子往下灌，渾身濕透了像落湯雞。我站在門口看著，心里直發(fā)慌，怕水把莊稼淹了。爺爺卻一邊挖一邊喊：“別怕，這地經(jīng)得住！”后來水雖然漫進(jìn)了地邊的角落，把幾棵玉米泡倒了，但大部分莊稼都保住了。雨停后爺爺去看地，蹲在田埂上摸了摸泥土，說：“你看，這土黏，能存住水但不板結(jié)，水退了根還能緩過來?！惫粵]過幾天，被淹過的玉米又慢慢直起了腰。
　　 這地不光長莊稼，還藏著我的童年。田埂邊有棵老槐樹，樹干歪歪扭扭的，卻每年春天開得滿樹白花。爺爺說這樹比他歲數(shù)都大，是太爺爺當(dāng)年栽的。夏天中午，爺爺在地頭干活累了，就坐在槐樹下抽煙，我趴在他腿上聽他講過去的事：講他年輕時怎么用獨輪車把這地的土一點點從坡下推上來墊平；講三年自然災(zāi)害時，這地長出的紅薯救了全家的命；講我爸小時候在這地里追兔子，不小心踩壞了半壟麥苗，被他追著打了半條街。那些故事聽了一遍又一遍，每次聽都覺得新鮮。
　　 后來我去城里上大學(xué)，每年回家的次數(shù)越來越少。但每次打電話，我爸總會提幾句地里的事：“今年麥子長得好，穗子比去年大”“種了半畝地的辣椒，紅得像火”“你媽在田埂上種的豆角，結(jié)得吃不完，給鄰居送了不少”。有時候我媽會拍張照片發(fā)過來，照片里的地要么綠油油一片，要么黃澄澄的，看著就踏實。
　　 前年爺爺走了，走之前特意拉著我爸的手說：“那地別荒了，人勤地不懶，你好好侍弄，它就給你長東西。”去年我回家，發(fā)現(xiàn)地埂上多了幾棵小樹苗，是我爸栽的桃樹。他說：“你爺爺當(dāng)年總說，地不光要種莊稼，也得有點生氣。等桃樹結(jié)果了，你回來摘桃吃。”
　　 站在地里，腳踩在熟悉的黃土地上，能聞到泥土混著莊稼的清香。風(fēng)一吹，玉米葉子沙沙響，像爺爺當(dāng)年在田埂上哼的小調(diào)。這畝三分地，沒出過啥驚天動地的事，就這么一年年地長著莊稼，陪著一家人數(shù)著春夏秋冬?？删褪沁@平平常常的一畝三分地，藏著比莊稼更金貴的東西——是爺爺?shù)暮顾?，是爸爸的堅守，是我們一家人過日子的盼頭。
　　 現(xiàn)在我總算明白，為啥爺爺總說這地是“根”。人走得再遠(yuǎn)，心里裝著這畝地，就知道自己從哪兒來，該往哪兒去。就像地里的莊稼，不管長多高，根永遠(yuǎn)扎在這片土里，踏實。