我上大學時，所住的寢室的后窗正對著一棵老槐樹，樹不是很高，但枝葉繁茂，枝丫橫斜，在窗欞上投下了斑駁密布的影子。那樹上棲著幾只麻雀，也不知是何時搬來的，只記得某日清晨我被一陣“啾啾”聲驚醒，推開窗，便見它們已在枝頭跳躍了。
　　 麻雀是極尋常的鳥兒，灰褐的羽毛，短小的喙，走起路來一蹦一跳，全無鶴的優(yōu)雅，亦無孔雀的華美。城里人向來是不把它們放在眼里的，橫豎不過是“家雀兒”罷了。然而我觀之既久，竟發(fā)覺這小東西頗讓我喜歡。這讓我想起那年我家老屋房檐下的那些麻雀，房檐下隔幾步就有它們搭建的窩。還記得奶奶曾說過的話：“別看這些麻雀雖體態(tài)微小，卻五臟俱全，肝膽皆備，更有一顆不屈不撓的心。”那時我還小，對于奶奶說的話還不甚理解。但每天看到那些麻雀風里來雨里去不知疲倦忙碌，也對麻雀有了幾分親切感。
　　 槐樹上的麻雀共有五只，兩大三小，估計是一對夫妻帶著三個孩子。這對夫妻很是勤奮，每天天剛蒙蒙亮便離巢覓食，至暮色四合方歸。我常見那兩只大麻雀在樹下的草叢中啄食草籽，或在路旁撿拾行人掉落的飯粒。忽而“嗖”的一聲飛上電線，四下張望，見無危險，便又俯沖下來繼續(xù)啄食。它們的飛行軌跡不是直線，而是一連串急促的弧線，仿佛隨時準備應(yīng)對不測。小麻雀則常在枝頭練習飛翔，撲棱著稚嫩的翅膀，從這根枝丫跳到那根枝丫，偶爾失足跌落，便急急拍翅而起，竟也不見氣餒。
　　 有一日暴雨驟至，豆大的雨點砸在槐樹葉上，“噼啪”作響。我隔窗望去，但見麻雀們擠在巢中，羽毛被雨水打濕，顯得愈發(fā)瘦小。巢筑在樹杈間，不過是些草莖、羽毛胡亂堆疊而成，難擋風雨。一只小麻雀被擠到巢邊，幾乎要掉下來，它拼命抓住巢沿，小爪子因用力而顫抖。正在此時，一只大麻雀突然展翅沖出，在雨中劃出一道濕淋淋的弧線，不多時銜回一片塑料紙，與其他麻雀合力將之覆在巢上。風仍急，雨仍驟，但巢畢竟比先前穩(wěn)固了些。我望著它們在風雨中互相依偎的樣子，忽然覺得這小小的生靈，竟比許多龐然大物更懂得生存的智慧。
　　 麻雀的叫聲并不悅耳，只是單調(diào)的“啾啾”，但它們似乎樂此不疲。天晴時，五只麻雀常排成一列站在電線上，你一聲我一聲地叫著，仿佛在開什么重要的會議。有時會飛來別家的麻雀，它們便立刻提高聲調(diào)，羽毛也蓬松起來，顯出一副捍衛(wèi)領(lǐng)地的架勢。沖突偶有發(fā)生，兩只麻雀在空中糾纏著跌落，又迅速分開，敗者逃之夭夭，勝者則昂首挺胸，“啾啾”地叫著宣示著它們的主權(quán)。這些情景日日上演，在人類看來或許可笑，于它們卻是生死攸關(guān)的大事。
　　 入冬后，槐樹葉落盡了，露出那個簡陋的雀巢來。某日清晨，我發(fā)覺巢中只剩三只麻雀，那兩只小的不見了蹤影。剩下的麻雀依然早出晚歸，只是叫聲不如從前歡快。我想，那兩只小麻雀大約是沒能熬過寒冬罷。然而春日再來時，槐樹新綠初綻，竟又見五只麻雀在枝頭跳躍——原來它們又孵出了一窩新的生命。新生的麻雀羽毛未豐，卻已學著父母的樣兒在枝頭蹦跳，偶爾跌落，便掙扎著飛起，再跌落，再飛起。老麻雀并不幫忙，只在旁邊看著，時不時叫喚幾聲，不知是鼓勵還是責備。
　　 在此刻我理解了那年奶奶說過的話，也懂得了麻雀這樣的小生命，在偌大的城市中不過如塵埃般微不足道。它們沒有雄鷹的利爪，沒有夜鶯的歌喉，甚至得不到人類的青睞。但它們依然固執(zhí)地活著，在墻縫中筑巢，在垃圾堆覓食，在車水馬龍間穿梭。風雨來時，它們緊緊抓住樹枝；寒冬降臨，它們互相依偎取暖。它們會為一片面包屑爭斗，也會為保護幼雛冒險；它們會因失去同伴沉默，也會因新生命到來而歡欣。它們的生命短暫而脆弱，卻五臟俱全，肝膽皆備。
　　 我們這些人，住在水泥盒子里，乘鋼鐵殼子移動，用電子設(shè)備交流，自以為比麻雀高明萬倍。然而細究起來，我們的喜怒哀樂，與那小麻雀又有何本質(zhì)區(qū)別？為一口食奔波，為一席地爭斗，為保護所愛拼命，為失去所愛悲傷。生命的形式千差萬別，內(nèi)核卻大抵相似。麻雀雖小，五臟俱全；人生雖長，所求亦簡。
　　 直到我大學畢業(yè)離校，那槐樹上的麻雀仍在，日日重復著覓食、爭斗、育雛的循環(huán)。幾次返校，我都會去看它們，看見它們讓我聯(lián)想很多。它們雖然相貌平平弱小得只有一巴掌大，但它比許多冠冕堂皇的人更懂得生命的真諦。它們不怨自己生而微小，不羨他人羽色華麗，只是在這方寸之地，活出自己的樣子來。風雨來襲時，它們緊緊抓住樹枝；晴空萬里時，它們放聲歌唱?；钪?，便竭盡全力地活著；死去，便無聲無息地死去。如此而已。
　　 每當我為生活所困，為工作的緊張忙碌前途憂慮時，便會看看那些麻雀，心頓時釋然了。它們告訴我：生命不需要多么宏大，但必須完整；處境不需要多么優(yōu)越，但必須堅韌。五臟俱全，便是一個完整的生命；竭盡全力，便是不負此生的修行。
　　 麻雀如此，人何以堪？