我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，前趟房西面第一家的老耿家搬到南山了，新開(kāi)的住戶是呂紅林一家。
　　 呂紅林是鄉(xiāng)文件助理，個(gè)子不高，雖然五十歲了，可身材保持不錯(cuò)，兩眼炯炯有神，一看便知是精明能干之人。
　　 相比之下，呂紅林的愛(ài)人沈麗珍在容貌上要遜色了不少。沈麗珍長(zhǎng)了一張大圓臉，滿頭卷發(fā)，皮膚黝黑，體態(tài)臃腫，一點(diǎn)女人味也沒(méi)有，那高大威猛的樣子有點(diǎn)像動(dòng)物園里的非洲大猩猩。
　　 這樣反差如此之大的夫婦實(shí)在不多見(jiàn)，有熟知內(nèi)情的人說(shuō)，當(dāng)初呂紅林中師畢業(yè)后分到小學(xué)，沈麗珍還只是代課教師，不過(guò)沈麗珍的父親是公社干部，沒(méi)有什么背景的呂紅林為了政治前途，便心甘情愿地娶了沈麗珍。
　　 婚后不久，呂紅林便被調(diào)入了公社文教組，40歲那年便當(dāng)上了文教組長(zhǎng)。這在他老家的人看來(lái)，算是出人頭地了。
　　 呂紅林夫婦婚后生了三個(gè)兒子。大兒子大光繼承了父母的優(yōu)點(diǎn)，不僅個(gè)子高，人長(zhǎng)的也帥氣；二兒子二光幾乎像和母親一個(gè)模子刻出來(lái)的一樣，不過(guò)二光智商高，學(xué)習(xí)成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同齡人；小兒子三光基本是呂紅林的翻版，個(gè)子雖矮，但相貌出眾，不過(guò)三光從小就不學(xué)無(wú)術(shù)，游手好閑，讓呂紅林夫婦頗為頭痛。
　　 呂紅林全家從鄉(xiāng)下搬到鎮(zhèn)里來(lái)不久，在水泥廠工作的大光便處了一個(gè)女朋友金霞。金霞在信用社上班，父親金岳山是信用社副主任，家里就一個(gè)弟弟，條件相當(dāng)不錯(cuò)。
　　 嬌小可愛(ài)的金霞對(duì)英俊瀟灑的呂大光一見(jiàn)鐘情，兩人商定好在“十一”結(jié)婚，雙方父母均無(wú)異議。呂紅林早早便把彩禮送到了金家，又托人到林場(chǎng)買(mǎi)了紅松、水曲柳等木料，找木匠打高低柜等時(shí)髦的家具。
　　 同時(shí)，呂紅林還在門(mén)前蓋了兩間門(mén)房，準(zhǔn)備在大光結(jié)婚后將正房讓給兒子，自己和老伴搬到門(mén)房。一切都準(zhǔn)備就緒，只等水到渠成，可是誰(shuí)也沒(méi)有想到，意外卻發(fā)生了。
　　 春節(jié)期間，趕上大光值班，他在查看攪拌機(jī)時(shí)，不小心大衣被攪拌機(jī)卷了進(jìn)去，他還沒(méi)來(lái)不及反應(yīng)，整個(gè)人也被卷了進(jìn)去，等其他人發(fā)現(xiàn)出事后，切斷電源，人也不行了。
　　 這突如其來(lái)的事故如晴天霹靂一樣，呂紅林夫婦幾乎是萬(wàn)念俱灰，好端端的大兒子竟然落得如此下場(chǎng)，誰(shuí)能想得開(kāi)呢？
　　 每每想起兒子的慘狀，沈麗珍便淚如泉涌，大聲哭泣著：“大光子呀！你咋那么不小心呢，從小到大，你也沒(méi)遭過(guò)什么罪呀！你這么一走，你讓我和你爸可怎么活呀！我還等著抱孫子呢，你咋就那么狠心吶！大光子，我可憐的兒子呀！”
　　 呂紅林雖然也萬(wàn)分悲痛，可他還有許多后事要處理，只能強(qiáng)忍悲痛，勸慰妻子，“麗珍呀！這事出的太突然了，我的心就像刀割的一樣痛，可我倆也不能跟大光子去呀！你要是再有個(gè)三長(zhǎng)兩短，那二光子和三光子咋活？那我們老呂家不就完了嗎？”
　　 這時(shí)，聽(tīng)到此惡訊的呂沈兩家的親友也陸續(xù)來(lái)探望呂紅林夫婦。沈麗珍的妹妹整天陪在姐姐身邊，百般勸慰，“大姐，這個(gè)時(shí)候，你可要挺住呀！二光子今年高考，你要穩(wěn)不住神，病倒了，那事就漏了，那二光子能考好嗎？不管怎樣，你和我姐夫都要穩(wěn)住，以免二光子起疑心。他們哥倆感情好，一旦他知道大光子沒(méi)了，肯定受不的，他要落榜了，那不就前功盡棄了嗎？”
　　 妹妹這么一說(shuō)，沈麗珍清醒了不少，她心想：這世界該去的終須離去，該留的終要留下，如今火燒眉毛，也只能顧眼前了。
　　 “麗穎，這事能瞞得住嗎？二光子要是一回家，不就露餡了嗎？”沈麗珍不無(wú)擔(dān)心地問(wèn)道。
　　 “大姐，就差三個(gè)多月就高考了，二光子不是住校嗎？你給他寫(xiě)信，多寄點(diǎn)錢(qián)，讓他多買(mǎi)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品，少往家跑，以免分心?！?br />　　 “這個(gè)法子不錯(cuò)，我再讓你姐夫時(shí)不時(shí)去看看，這樣二光子就不會(huì)起疑心了?！鄙螓愓鋵?duì)妹妹的建議很贊同，“金霞那邊怎么整呢？這婚也訂了，彩禮也給人家了，咋向人家說(shuō)呢？”
　　 “這事可瞞不住，大姐，早晚得說(shuō)，就把人家金霞給晃了一下，眼瞅著都結(jié)婚了……”沈麗穎用手擦著眼角，停頓了好一會(huì)兒，“要不，大姐，你看這么辦，不知道可不可行？”
　　 “咋辦呢？”
　　 “不行，讓金霞嫁給三光子不就得了，這樣誰(shuí)也不吃虧呀！”
　　 “你可別亂點(diǎn)鴛鴦譜了，三光子才19歲，人家金霞都22歲了，能般配嗎？”
　　 “你不比我姐夫還大一歲的嗎？不也過(guò)的不也不錯(cuò)嘛，再說(shuō)了，老話說(shuō)女大三抱金磚，我覺(jué)得沒(méi)啥問(wèn)題，就是金霞的心理這一關(guān)不好過(guò)?！?br />　　 呂紅林和沈麗珍專程到信用社找到金霞的父親金岳山，大光不幸遇難的事一五一十地告訴了金岳山。
　　 金岳山一下子便癱坐了椅子上，半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)，“我怎么和金霞說(shuō)呢？這孩子命也太苦了吧！”
　　 金岳山回到家后，只得先和老伴談及此事，再由老伴勸女兒。
　　 金霞聞聽(tīng)此噩耗，如五雷轟頂一般，她努力在腦海中搜尋與大光子在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他們那對(duì)幸福的憧憬和渴望，那些輕松快樂(lè)的日子，怎么就像縹緲的云煙一樣，消失得無(wú)影無(wú)蹤呢？她倒在床上，不言不語(yǔ)，不吃不喝，任由淚水流淌……
　　 金岳山老伴見(jiàn)此情景，也不知所措，只能硬著頭皮去勸慰著女兒，“閨女，你就痛痛快快地哭出來(lái)吧！這樣你會(huì)好受些，大光子對(duì)你好，這我和你爸都看在眼里，可誰(shuí)能想到會(huì)出現(xiàn)這種意外呢？大光子要是在天有靈的話，肯定不希望你這個(gè)樣子，他肯定希望你終生幸福，這是你命中的結(jié)數(shù)……”
　　 “媽，這些我都明白，可我就是想不開(kāi)，我就想靜靜地待幾天！”金霞自然不聽(tīng)勸。
　　 她找來(lái)一把剪刀，把自己的長(zhǎng)發(fā)剪掉，又拿起筆和紙來(lái)，寫(xiě)了一封短信：
　　 大光：
　　 我的愛(ài)人，你走了，就這么凄慘地離開(kāi)了人世，我怎么也想不到老天爺為何會(huì)以如比慘烈的方式來(lái)奪走你年輕的生命，這太不公平了。我知道你喜歡我留長(zhǎng)發(fā)的樣子，我今天就把長(zhǎng)發(fā)剪掉，就讓我的長(zhǎng)發(fā)伴著你在冰冷的地下吧！我不能隨你而去，但你眼中的那個(gè)天真浪漫的小霞已經(jīng)死去。
　　 大光，你走了，也把我的心帶走了，你讓我生無(wú)可戀……
　　 愿你在天國(guó)里安息吧！
　　 你的哀傷的霞妹
　　 1983年4月14日
　　 寫(xiě)完后，她將信和頭發(fā)包好，讓父親金岳山給呂家送去，囑咐父親要呂家在下葬的時(shí)候，將信燒掉，頭發(fā)和大光的骨灰一起埋葬。
　　 之后，金霞便倒在床上渾渾噩噩地躺了三天。
　　 過(guò)了些日子，金霞情緒好了一些，可依舊郁郁寡歡。直到三年后，金霞才找了一個(gè)農(nóng)行的復(fù)轉(zhuǎn)軍人，可心中那隱隱的傷痛無(wú)人能理解。
　　 大光出事的時(shí)候，呂二光正在緊張的備考階段，他的目標(biāo)是南開(kāi)大學(xué)。按照他平時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)，只要正常發(fā)揮，完全可以考上心儀的大學(xué)。
　　 不過(guò)，近一段時(shí)間他總做惡夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)哥哥大光滿身血污，凄慘地對(duì)他說(shuō)，“兄弟，我走了，以后照顧父母，管教三光，振興呂家的責(zé)任只能由你擔(dān)著了，你有這個(gè)能力……”二光剛要問(wèn)大光要到哪里去，卻發(fā)現(xiàn)是一個(gè)惡夢(mèng)。
　　 二光不安起來(lái)，第二天早上起來(lái)，到自習(xí)室便給父親呂紅林寫(xiě)了一封信，詢問(wèn)家中是不是發(fā)生了什么變故。
　　 呂紅林很快便回信說(shuō)家中一切都好，全家都在為大光的婚事忙碌，讓他排除雜念，全心備考。
　　 父親的回信讓二光略放寬心，不過(guò)他總覺(jué)得有些不安。高考的那三天，他感覺(jué)發(fā)揮一般，有些平時(shí)練過(guò)的題也沒(méi)答上來(lái)。成績(jī)出來(lái)，竟然比模擬考試時(shí)少了二十多分，南開(kāi)夢(mèng)破碎了，最后僅僅被遼師院錄取了，這是對(duì)呂家的又一次打擊，可謂是福不雙至，禍不單行。
　　 大光出事后，喪事完全由單位操辦，三光頂替大光接了班。不過(guò)，游手好閑的三光受不了三班倒的工作，整天和那些狐朋狗友鬼混。大光活著的時(shí)候，見(jiàn)三光不學(xué)好，便常揍他，他多少還有些忌憚，如今大光不在了，三光簡(jiǎn)直如魚(yú)得水，打架，吸毒，幾乎什么都干。
　　 呂紅林原本打算讓三光迎娶金霞，可一見(jiàn)三光這不成器的樣子，也只好偃旗息鼓了。
　　 二光畢業(yè)后，呂紅林通過(guò)關(guān)系將他留了校，做了輔導(dǎo)員。二光不甘平庸，考上了研究生，又娶了導(dǎo)師的女兒，一路高歌猛進(jìn)，最后當(dāng)上了教授兼系主任。
　　 等三光到了娶妻的年齡，呂紅林好不容易才從外地給三光找了一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，本以為結(jié)婚后的三光會(huì)有所收斂，可三光依然我行我素。媳婦一看三光整天在外面鬼混，便拋下兒子，溜之乎也。
　　 呂紅林夫婦也只得擔(dān)負(fù)撫養(yǎng)孫子的重任。后來(lái)，呂紅林夫婦搬到了鎮(zhèn)里開(kāi)發(fā)的新樓里，那巍巍的東山依舊桃紅柳綠，只是那曾經(jīng)廣闊的黃土山被挖的面目全非……