不想當將軍的士兵，不是好士兵。同樣，不想當作家的人，不是好作者。那天，文友問我怎么不申請加入中國作協(xié)？我淡淡一笑，不是我不想，而是我實力不允許。去年春暖花開的季節(jié)，上邊通知，抓緊辦理申請中國作協(xié)的事兒。地方作協(xié)主席把有關(guān)申請中協(xié)的條條框框，都鏈接到會員群里。我閱讀申請中協(xié)的條件和要求。發(fā)現(xiàn)自己不夠格，便產(chǎn)生了打消申請念頭。外省的許多文友幾次三番，催促我，鼓勵我，說我一定能過關(guān)。我考慮了一下，加入更好，不加入也少不了一塊肉。抱著試試看的態(tài)度，我馬不停蹄地操作起來。手機整理多年來在各級雜志報紙發(fā)表過的小說、散文，分門別類，在找人復印。如何去復印，我與老劉有了分歧。按老劉的意思，請在鎮(zhèn)政府的朋友幫忙，用他們的復印機打出來，省一筆錢，周末約一家酒館，搓一頓，抿一杯酒，敘敘舊豈不快哉？我算了一筆賬，如果去復印社打印，三十萬字的話，沒有三四百辦不成。這三四百塊錢，來一頓火鍋，抑或和諧號自助餐，配上冰鎮(zhèn)啤酒，揣著一個好心情，一口酒，一縷詩風，會是很愜意，浪漫的場景。
　　 說也湊巧，那天，我坐客車回蓉花山，在車上與沈廣琴，我的閨蜜重逢，好久不見，我倆喋喋不休嘮著家常，最后，琴話鋒一轉(zhuǎn)，提到文學。說起這幾年我在文字上的突飛猛進，她接連說了好幾句，沒想到，我就坡下驢，透露了準備申請作協(xié)的事兒，琴一拍胸脯，哎呀！張某某，包在我身上，我給你完成。我像一棵落水的稻草，碰到岸畔，緊急靠岸。琴像一陣清涼的細雨，輕輕的落入我干旱的靈魂，我內(nèi)心蓬勃出一片青青綠草地。
　　 雜志，報紙歸納到一只化肥袋子里，老劉表現(xiàn)不錯，騎摩托車送到琴的愛人，在五一廣場附近開得仁濟診所。幾天后，琴發(fā)語音告知，稿子打完，整整裝了三個牛皮紙檔案袋，放在診所，囑咐我過去取。
　　 冬天嘛，特別的冷。我上班，老劉沒含糊，推出停在一樓步梯口的嘉陵摩托，迎著刺骨的寒風，到仁濟診所取回打印稿，萬事俱備只欠東風。下一步，我得進行網(wǎng)上操作。
　　 我的筆記本電腦，早在三年前就報廢了。由于囊中羞澀，一直沒買。哪怕二手電腦也沒碰觸，怎么辦？對于電腦軟件的掌握和操控，還得是年輕一代群體，我硬著頭皮求作協(xié)的一個小妹，她二話沒說，答應(yīng)很爽快。叫我晚上七點左右，到某某小區(qū)某某樓幾號房間。十一月下旬的北方夜晚，冷氣逼人，天空泊著一彎月牙鐮，幾顆若隱若現(xiàn)的星星，那些站在暗夜中的樓房，一扇窗，又一扇窗的燈光，安靜，溫暖。好不容易打聽到小妹的住處，小妹已等候多時，感冒的緣故，她戴著口罩時不時地咳嗽幾聲，我覺得不好意思，人家身體有恙，我打擾就不好了。我說，要不，改日吧？耽誤你休息。小妹說，沒事，沒事，張老師。上傳文件很快的，我也認為沒什么難度。結(jié)果，實地操作，不但復雜，還得一遍一遍扣細節(jié)，少一個程序也不行。一篇文章，字數(shù)，發(fā)表時間，哪家刊物，題目，體裁。都要一一理清，陳列出來。不可以謊報字數(shù)，實事求是，一步一個腳印，來不得半點虛假。配圖，插圖，格式，排版，甚至五臟六肺，掏出來，曬一曬。章程上講的明白，沒有三十萬字發(fā)表量，出有書刊號的個人作品集，三本以上也能入中協(xié)。對不起，我沒出書，不是沒有文字，主要是我出不起，一本書，印刷一千冊，沒個四五萬的真金白銀，誰給你出？我缺錢，高度缺人民幣。盡孝，一家?guī)卓诘娜粘；ㄤN，離了錢，寸步難行。我想遇到伯樂，關(guān)鍵是遇不到。出不起書，只能望洋興嘆。眼巴巴看著文朋詩友，左一本，右一本出書立傳。我，干瞪眼，沒轍兒。之前，有人說為我出錢，出書。后來，對方改口了，說公司虧損，工人工資都壓好幾個月，關(guān)于出書，實在愛莫能助。我說什么？我總不至于拿一把刀架在他脖子上，逼他掏錢。法治社會，不敢輕舉妄動。蹲局子，有了案底，人生就下下簽了。
　　 出不了書，加入作協(xié)成了棘手的難題，前進一步，何以有海闊天空，后退一步，心情愉悅了，放松了。夜闌人靜，仔細咂磨咂磨，人這輩子為什么活著？無非是義務(wù)和責任，走著走著就長大了，過著過著就進入不同的角色，誰的妻子，誰的母親，誰的女兒？多重角色，不僅要扮演好，還得好好的演下去。直到燈盡油枯，朽木不可雕也。
　　 加不加入中協(xié)，對我的生活，工作，旅游，美食，漂亮衣服，沒任何障礙。不是中協(xié)會員，我們一樣吃喝拉撒睡，不受影響。追根揭底，寫作的意義是什么？人生難得圓滿，名利雙收固然是好事，就我來說，一個業(yè)余的，底層的寫作者，奢望不大，也就沒失望絕望一說。命里有時終須有，命里無時莫強求。格局打開，你豁然開朗。不加入中協(xié)，我們就不愛文學了？中協(xié)不過是一個門檻，一個證件。雖然，當今世界是看顏值，看背景的時代，你想想，不要把自己弄得那么累，那么疲憊。文學只是生活的一種調(diào)節(jié)劑，有文學，沒文學。太陽依舊當空照，月亮依舊掛樹梢。就是說，不要把加入中協(xié)看得那么重。隨遇而安，寫作往大的說，豐富人民群眾的精神文化，從小的談，僅僅是一個人靈魂的安放。我只是普普通通的打工人，要求不高，寫好的稿子，投出去。能發(fā)表，就發(fā)表。發(fā)不了，沒關(guān)系。就當練筆，小妹，忍著身體不適，處理好相關(guān)申請程序，點了確認。大功告成，老劉興匆匆的說，這事兒馬成靠譜，我輕描淡寫的說，成就成，不成拉倒。成了，我燒幾個好菜，咱倆慶賀慶賀。不成，我也犒勞你。怎么犒勞？老劉狡黠的笑笑，我踹了他一腳，死一邊去，想好事。鄰居，就是鄰居，不興越界。
　　 就這樣，我上我的班，老劉也忙他的。有等待，也有其它的想法。有中協(xié)證，相比之下，發(fā)稿的時候會被編輯們高看一眼，人有一個通病，喜歡以貌取人，看臉，看身份，看腰包，看收入。有許多場合，就是不看你才華。不然，哪來的吃青春飯群體？！三個月過去了，宣布結(jié)果的時刻，終于來了。我拿出放大鏡，把中國作家網(wǎng)張榜公布的名單，一個一個放大，認真的看，遼寧省一欄，何處有我的名字？沒有，根本沒有。我不相信，以為自己眼花，那就再扒拉幾遍。我數(shù)了數(shù)，我反反復復確認不下十次，沒我的名字。死心了，心涼了。老劉說，不可能，不可能。你上不去中協(xié)，誰信？我說，事實擺在那，不由你不信。老劉在客廳來來回回踱步，恨不得將實木地板踩出幾個大窟窿。老劉自言自語的說，驢草，王八犢子。俺老婆這么努力，眼瞎?。磕銈兛床坏桨。课亦坂托α?，我說，老劉，你屁股長根棍？坐不下來了，別晃悠了，我眼球都晃蕩疼了。老劉不服氣，不服氣。老劉不服氣有什么用？人家不認可，你累死也白搭。
　　 我總結(jié)了一下，我說，還是我不夠分量，繼續(xù)努力，不負年華，不負歲月。老劉，我燉排骨，熘個肝尖，今晚，我陪你喝一杯陳香酒。不撒謊，我消沉了，頹廢了。我一遍一遍問自己，我差哪？榜上許多人是我熟悉的文友，他們的發(fā)表數(shù)量，并沒比我多，人家堂而皇之登堂入室，我長得丑？有缸粗，沒缸高？還是我沒后臺，別說后臺，前臺也不存。我百思不得其解，解釋不通，我險些抑郁。棄筆不寫了，腦細胞累死無數(shù)個，進不了中協(xié)大門。那些天，我孤魂野鬼似的，在大街上游走。一打開文檔，就頭暈，一打字，就想吐。懷兒子那會兒，也沒這么大的反應(yīng)。終日像一朵云，飄來飄去，靈魂毫無定所。拒絕參與作協(xié)活動，關(guān)閉心扉。如此萎靡不振一個月，一家省刊發(fā)了我一篇文章，一則獲獎信息，將我從困頓中拽了上來，我為什么自我內(nèi)耗？寫作單單是為了賺那點米，寫作的意義就打了折扣。寫作是精神世界的一種展示，是一個人對這人間的告白。套上物質(zhì)和欲望的枷鎖，文學就不是文學，我記得一位作家說過，任何以寫作為功利目的之人，都是對文學的最大褻瀆。
　　 不進中協(xié)的人不計其數(shù)，一天中，該工作工作，該游山玩水，就游山玩水。右手煙火，左手詩歌。你越想得到什么，現(xiàn)實就越拉開你的期望值。有中協(xié)證，你只是比別人多了一本證書，柴米油鹽醬醋茶，瑣碎的日常，一樣不缺席。不把進中協(xié)看得山高水長，活出一個好心態(tài)，得之我幸，失之我命。一路走來，我得對得起所有支持我，鼓勵我，和我不離不棄的人，我不能辜負，多年里，自己的摸打滾爬，跌跌撞撞，受過傷，淋過雨，化過冰，文學到底是什么？事實上，文學是我們?yōu)檫@個世間，點亮的一束光。這束光，在照亮自己的同時，也溫暖了經(jīng)過你生命的人。
　　 至于加入中國作協(xié)，我負累前行，努力奔跑便是，相信終有一天，我會拿到這個證書。