升洲村老房子的木門檻早就被時(shí)光啃出好幾個(gè)并不整齊的大洞洞。在那月牙兒似的凹痕里，有一群螞蟻正整整齊齊地進(jìn)行著搬家工程，只見它們扛著比身子大得多的碎米粒、餅干屑，往墻根那個(gè)比針眼大不了多少的洞里鉆，倒是比我厲害多了。突然間后院竹林就“沙沙”地響了起來，清晨帶著些許露水清甜的風(fēng)，裹著竹篾繃斷的“咿呀”聲，倒像是誰哼了半輩子的童謠，顛兒顛兒地響個(gè)沒完。
　　 朦朦朧朧中，我又看見了爺爺卷縮在竹林深處那塊磨得很光滑的青石板上，竹篾在他腿上飛來飛去的。那些青條子一會(huì)兒繃得像是琴弦，嗡嗡直打顫；一會(huì)兒又蜷成了小蛇，盤來繞去的，末了卻都聽話地聚在了圓滾滾的籃底。陽光從竹葉縫里偷偷地漏了下來，在爺爺那微微有些駝的背上晃出了一點(diǎn)點(diǎn)亮斑，風(fēng)一吹，就跟碎金子似的跟著竹影跳舞。爺爺總是喜歡在竹籃的提手上系根紅色的布條，那粗糙的手指捏著布角打了個(gè)歪歪扭扭的結(jié)，布條的上面則是爺爺用毛筆寫的“討個(gè)吉利”四個(gè)字。
　　 我六歲的那年夏天，村子口來了個(gè)挑貨郎擔(dān)的外鄉(xiāng)人。撥浪鼓咚咚一響，半個(gè)村子的娃都像是被勾了魂，呼啦啦地就圍了上去。我扒著擔(dān)子邊，眼珠子粘在最上層的糖畫上，那糖畫是龍形的，在日頭底下閃著耀眼的光芒，都還沒吃就感覺甜得人嗓子眼發(fā)緊。
　　 “想要？”爺爺不知啥時(shí)候就站在了身后，手里新編的竹籃還沾著竹屑，癢絲絲的。我使勁地點(diǎn)頭，喉結(jié)咕嚕嚕滾動(dòng)著。貨郎報(bào)了個(gè)價(jià)，爺爺摸遍了口袋，硬幣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)販悾€差兩個(gè)銅板，氣得他咂咂嘴，往掌心啐口唾沫又?jǐn)?shù)了好幾遍。
　　 “可以用這竹籃子換不？”爺爺把籃子遞了過去，籃沿上的那個(gè)紅布條讓風(fēng)刮得直晃悠。貨郎掂量了半天，嘟囔著“老東西看著倒結(jié)實(shí)……那好吧！”在爺爺?shù)能浤ビ才菹陆K究還是換了。我舉著糖畫就往家了跑，龍的尾巴都差點(diǎn)甩在了地上?！奥c(diǎn)！別摔跤咯。”爺爺邊追邊喊。第二天，爺爺用剩下的竹篾給我編小螞蚱，只見竹片在他手里一擰，螞蚱腿就彈了起來，“咱不眼饞旁人的，想要啥，爺爺給你編，保證比買的還精神！”
　　 那年的冬天來得比較急。晚上我染了風(fēng)寒，咳得就像破風(fēng)箱。奶奶急得直抹眼淚，爺爺揣倆窩頭就往鎮(zhèn)上趕，來回三十里的泥巴路，回來時(shí)褲腳結(jié)滿了冰碴和泥土，硬邦邦的。他從懷里掏出個(gè)油紙包，里面是包紅糖，還有個(gè)掉了漆的撥浪鼓。
　　 “搖搖就不咳了?！睜敔攦龅冒l(fā)紫的手攥著我的胳膊，一下下晃撥浪鼓。咚咚的聲音混著他的咳嗽，在油燈下忽高忽低。我盯著他帽檐上的冰珠子往下掉，落在了那件藍(lán)布棉襖上，洇出一個(gè)個(gè)深色的圓點(diǎn)。后來才知道，那天他把準(zhǔn)備過年的臘肉給當(dāng)了，氣得奶奶罵了他好幾天，罵著罵著自個(gè)又抹起了眼淚。
　　 開春，爺爺總是會(huì)背著竹籃上山挖草藥。我跟在后頭，踩著他的腳印?？此钕缕压⒌母?，毛茸茸的白傘在籃子邊晃，紅布條子在枝葉間一閃一閃，像是小火苗。他說是給我攢學(xué)費(fèi)，“等湊夠了，就送你上鎮(zhèn)里念書，咱娃要識(shí)字，走出這山溝溝，比爺爺編的竹籃飛得遠(yuǎn)。”
　　 有回我貪玩跑遠(yuǎn)了，一回過神，四周全是張牙舞爪的蘆葦草。風(fēng)嗚嗚響，倒像是野獸在喘氣，嚇得我蹲在地上哭?？拗拗揖吐犚姄芾斯牡穆曇?，越來越近。
　　 “爺爺，我在這里！”我哭著喊道。爺爺背著個(gè)空地竹籃子氣喘吁吁地跑了過來，那個(gè)藍(lán)布衫已經(jīng)被樹枝劃破了好幾道。“臭小子，叫你亂跑，要不是你蘇奶奶看見了你來這個(gè)蘆葦蕩子里，可能你今晚還要在這過夜呢?！彼话褤ё∥衣裨沟卣f道，那花白的胡茬子扎臉上很是生疼，可我的身子此刻卻暖和得像小火爐?！澳弥?，跟著鼓聲走，就丟不了！”爺爺塞給我一個(gè)撥浪鼓，聲音打顫地說，就連手背上流血也不顧了。
　　 回家的路上，我攥著撥浪鼓走在爺爺?shù)暮蟊尺呑哌厯u，竹籃在爺爺背后的背后使勁晃悠，那根吊著的紅布條時(shí)不時(shí)掃過我的臉，帶著太陽曬過的草木香氣，很是好聞。他哼著老掉牙的黃梅調(diào)，腳踩在泥路上噗嗤噗嗤地響，驚起的螞蚱蹦進(jìn)了竹籃，被紅布條擋著跳不出去，急得直撲騰。
　　 念小學(xué)頭天，爺爺把竹籃刷干凈，里面鋪層新粗布，紅布條也換了根鮮亮的。他往里放進(jìn)了倆煮雞蛋，圓滾滾的，還有塊紅布包的冰糖，甜氣直透?！暗搅藢W(xué)堂要聽話，”他蹲下幫我緊緊書包帶，指腹蹭過我下巴上的疤，那是我小時(shí)候不小心摔的，在衛(wèi)生所里還縫了好幾針?！罢鹩睿I了就吃雞蛋，想爺爺了，就看這紅布條?！睜敔斆业念^說道。我坐在牛拉的板車上回頭看，爺爺還站在那顆老槐樹下，手里攥著撥浪鼓沒搖。
　　 后來我去縣城讀中學(xué)，每次回家，爺爺都會(huì)把竹籃給收拾出來。里面有時(shí)是曬干的山楂片，酸得瞇眼；有時(shí)是炒香的南瓜子，嗑得停不下嘴。紅布條換了又換，總是系在老地方。爺爺?shù)亩浔沉?，話也不太利索，總摸著籃沿問：“城里的學(xué)堂，比咱村的好？有咱村熱鬧不？”
　　 初三的暑假，剛進(jìn)院門我就見奶奶坐門檻上抹眼淚，肩膀一抽一抽地。爺爺病倒了，躺在床上直哼哼，枯瘦的手搭在被子上，像段干透的竹篾?？匆娢?，他眼睛亮了亮，讓奶奶把床下的竹籃拿來。
　　 籃子已經(jīng)舊得發(fā)黑，紅布條都褪成了淺粉色。里面還放著個(gè)新做的撥浪鼓，木頭柄上留著新鮮的刻痕，嵌著點(diǎn)竹屑。“本想……編個(gè)新籃子……”他喘著氣，抓著我的手往鼓面上按，“搖給爺爺聽聽……跟小時(shí)候一樣……”
　　 咚咚聲響起，爺爺?shù)哪樕下冻隽诵θ荩劢堑陌櫦y里都在閃閃發(fā)光。他說當(dāng)年在貨郎擔(dān)前，兜里的錢其實(shí)夠買糖畫，就是想讓我知道，“咱莊稼人啥都要靠自己掙來才硬氣！”還說那根紅布條，是用我媽結(jié)婚時(shí)的紅蓋頭剪的，“想著你爸媽上班比較忙，就替她們多看看娃，看娃長大……”
　　 爺爺走的那天，我輕輕地把竹籃放在了他枕頭邊上，生怕把爺爺給吵醒了，那紅布條就輕輕搭在他手背上。送葬隊(duì)伍走過了竹林，風(fēng)穿過竹葉的聲音，像極了爺爺編竹籃時(shí)的沙沙響。聽奶奶說，爺爺前幾天還坐竹林里編篾子，編著編著就睡著了，手里還攥著那根沒編完的竹條子。
　　 竹籃還掛在老屋的房梁上，紅布條已經(jīng)換成了我買的新綢帶，每次回家我都要去換一根。去年我在整理老屋的時(shí)候，從竹籃的底部摸出了個(gè)油紙包，里面是幾顆已經(jīng)發(fā)潮的冰糖，紙包上還留著淡淡紅印，那是當(dāng)年的那塊布條給染的。陽光照在了冰糖上，折射出細(xì)細(xì)碎碎的光，像那年?duì)敔斆遍苌系舻谋椋蚕袼卦谥窕@里，沒有說出口的話，都是那樣地亮晶晶。
　　 去年清明我再次回到升洲村，老屋的門檻已經(jīng)被白蟻駐得更矮了。我再次蹲在那月牙形的凹痕里數(shù)著螞蟻，它們似乎不知道疲憊，還在往洞里搬著東西。微風(fēng)吹過，后院的竹林依舊沙沙響，很是熱鬧，可竹林下的青石板上卻少了一個(gè)編竹籃的老人。
　　 如今的我也會(huì)在工作之余學(xué)著編竹籃，在小區(qū)的竹林子里剪了些細(xì)竹條慢慢琢磨。手指被扎出血的時(shí)候，就會(huì)想起爺爺坐在青石板上笑瞇瞇的模樣。竹條在我手里總歸還是聽話，歪歪扭扭地?？晌抑溃鼈兛倳?huì)慢慢地服帖，就像那些在竹籃里蹦跶的時(shí)光，永遠(yuǎn)不會(huì)老。