都說天上不會掉餡餅，歷數(shù)我的一生，我吃的都是上天掉下的餡餅，上天關(guān)照的都是無助的人，它讓一個人苦盡之后，否極泰來，這是規(guī)律，真實不虛，都是階段性的。你不會預(yù)先知道上天怎樣培養(yǎng)你，每一步都不是自己可以撐控的，歲月就像滑冰，經(jīng)不得安排和規(guī)劃就被歲月的某個節(jié)點帶走了。那年我16歲，分配到昔陽運輸公司。據(jù)說運輸公司是馬車店演變過來的，從來沒有招過女工，我們一批七個女生算是首創(chuàng)紀(jì)錄。在這里，發(fā)生過很多有趣的故事，那時不覺得什么，這時回顧才知道，那時候最幸福，但已經(jīng)時過境遷了。
　　 我記得，報到的那一天，我還特意進(jìn)行了一番修飾，把媽媽送給我的勞動布工作服一律剪短，我把自己放在鏡子里看，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)地觀察覺得很像工人階級。當(dāng)時，“工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切”的說法，筑起了我的自豪感。那天我快樂得像一只小鳥。天從來沒有那么藍(lán)過，山從來沒有那么挺拔過，太陽仿佛瞇起眼睛對我微笑，路兩邊的樹都向我頻頻點頭，連雞貓犬狗都恭敬地躲在路邊為我讓路，我腳下輕松得就像踩了風(fēng)火輪。
　　 因為，這一天我成了世界的主人！
　　 運輸公司的大門前站滿了人，盡是一些穿著油膩膩的勞動服的修理工。幾個女生怯步，彼此面面相覷，她們對展開人生的新頁章表示最溫婉的羞澀，誰也沒有勇氣先跨進(jìn)大門。我似乎沒有那么多想法，我成了勇敢者！然而，我卻牽住了很多人的目光，那目光失笑笑的，好像面對一個出土文物一樣新奇，我終不知道哪里出了問題，卻原來他們看我的裝束怪異，說我像個“判官”。由于衣服僵硬短粗，身體矮胖，整個人是圓感。我這才首次知道地府的“判官”原來就是我這個樣子。我成了他們的笑料，可是我也不惱。那些寂寞苦了的男工，議論著每一個人的長相，有一個細(xì)腰，大屁股，高個子的女生，他們給起了個綽號叫“大洋馬”，另一個尖臉，牙齒不算齊整，下巴稍有一邊歪的女生叫“蓖瓜子”，還有一個圓臉?biāo)橇旱慕小笆溜灐薄傊?，那天我們每個人都領(lǐng)了個綽號卻并不自知，只是到了后來在玩笑中才知道。
　　 我們幾個女孩兒就像撒在清一色男工們中間的花種，他們不計較我們能干什么，干多少活，只樂意用他們嬉戲玩笑的甘露澆灌我們的羞怯，比我大一點的女孩子都知道自己的作用，因而求得輕閑?？晌也幌胱龌ǚN，我想用我的勞動澆灌自己的能力。那時候大寨“鐵姑娘”風(fēng)靡全國，我也希望錘煉自己的鐵味兒，也許是因為從小粗糲的勞動毀壞了女性的特點？或許當(dāng)時體內(nèi)還沒有這種分泌，我不大會用性別的特點嬌寵自己。我只通過自己的勞動傳達(dá)善行，這是父母對我的要求。
　　 那時候我找到了自己的目標(biāo)——實現(xiàn)共產(chǎn)主義！
　　 噓——可別笑我虛假矯情，不是的，起碼我不是！這是我們這一代人的心靈情結(jié)，人生底片，純粹的像藍(lán)天上飛過的鳥群一樣清新。那時候我堅信社會正流行的核心價值觀，只要集體努力，共產(chǎn)主義很快就會實現(xiàn)！我們都要為實現(xiàn)共產(chǎn)主義添磚添瓦。因為有這樣的胸懷，覺得自己很高尚。這種單純的思想是我的重要經(jīng)歷，因為有了這個目標(biāo)，充實、自信、快樂、坦蕩、激情磅礴！當(dāng)時最時髦一句話：黨叫干啥就干啥，每一個人都甘當(dāng)革命的螺絲釘。
　　 可是在報志愿的那天夜晚，公司的領(lǐng)導(dǎo)正襟危坐，會場在我看來十分莊嚴(yán)。會議的內(nèi)容是要我們一個一個報志愿，所有的人就像商量過一樣，他們口徑整齊劃一，其志愿全是“黨叫干啥就干啥”。我認(rèn)為這等于沒說，志愿嘛，自己的愿望為什么要交給黨呢？我很是不解。輪到我了，那位很富態(tài)的書記說：那個小肉妮，你呢？他又給我起了個新名號。我一挺胸：我志愿當(dāng)一名革命的女司機，婦女撐起半邊天，男人能辦到的，女人也能辦得到！
　　 會場一陣爆笑，但我不笑，我非常一本正經(jīng)。那位書記笑得閃腰岔氣，笑聲一浪平息又起一浪。我莫名其妙，終不知道我到底說了什么好笑的話。我盯住那位書記問：
　　 行嗎？可以嗎？我能代表婦女撐起半邊天嗎？
　　 那位書記叫趙崇英，“噗嗤”一聲，又被我問笑了。
　　 我以為是我的志愿因沒有千篇一律而被恥笑，結(jié)果那位書記說：嗯，是塊好料料，有自己獨立的想法，男女平等就靠你了。
　　 可是，我的志愿并未實現(xiàn)，我被分配到灶房當(dāng)事務(wù)會計，讓我尤為掃興，在家里鍋碗瓢盆成為我的主色調(diào)，到單位又和鍋碗瓢盆成為親密戰(zhàn)友，我郁悶極了。我做夢都想開汽車，想到在藍(lán)天白云下，駕著汽車穿行在條條大路上，小鳥為我歌唱，大樹向我致敬，路人投來艷羨的目光，那該是怎樣一種心情？可是我的理想泡湯了。如此這般樂壞了那群寂寞苦了的廚師們。當(dāng)時哪個部門分配到女工，哪個部門就像石頭上盛開了一朵花。他們說男女搭配，干活不累。比如我在灶房，他們并不把我當(dāng)一個正經(jīng)的職工看待，而像是當(dāng)作布娃娃來逗樂。
　　 他們切菜和面時不要求我干活，卻說，亞妮，給咱唱個歌。
　　 我說上班時間不能唱歌。
　　 他們說你沒見電影里打仗的時候全憑唱歌鼓勵，我們要高高興興實現(xiàn)共產(chǎn)主義，唱一個鼓勵鼓勵我們，不然實現(xiàn)共產(chǎn)主義的步伐就慢了。
　　 大家就停下手中的活計集體鼓掌。
　　 我想了想，既然是為鼓勵實現(xiàn)共產(chǎn)主義，那我就異常光榮地給他們唱了一曲，題為《我為革命下廚房》。我扯開喉嚨唱得驚天地泣鬼神，唱完之后出了一身汗。
　　 他們說，亞妮唱得好！唱得好！那位胖廚師嘴唇尤為厚實，一張一合就像一朵開合不止的花。他扯開喉嚨效仿我唱：
　　 我為革命下廚房
　　 熱情更比爐火旺
　　 不論白天和晚上
　　 一心專為群眾想
　　 他把白毛巾往肩上一搭，吼一聲，開飯嘍！就聽外面人聲鼎沸。他們派我收飯票，外面有一個職工，一臉滑稽相，遞給我一個碗，說倆一碗。我被難住了，我說什么叫倆一碗？他繃著臉仍說倆一碗。我說你明明給了我一個碗呀？他說二個饅頭一碗飯！哦，我明白了。然后是哄堂大笑！他們的逗樂是沒有重復(fù)的，上當(dāng)受騙防不勝防。
　　 胖師傅走過來說，誰逗我們亞妮？誰要故意為難，我一勺子敲死你們。飯口外那些人也不生他的氣，嘻嘻哈哈順著他，其實是想蹭一勺半勺飯的便宜。后來我發(fā)現(xiàn)掌勺師傅是這一天內(nèi)最最吃香的人。
　　 胖師傅不讓別人逗我，可他卻不時出個難題。
　　 一天下午，灶房讓我發(fā)電影票。那位胖廚師問：什么電影？
　　 我說《寧死不屈》。
　　 他說什么，七手八腳？
　　 我又耐心地告訴他《寧死不屈》，他仍然告那些人，亞妮說了啊，今黑夜演七手八腳。我一跺腳：啊喲，要命！不是七手八腳，是“寧死不屈”！那些人就嘩地笑了。我方知道又在逗我。
　　 我特別希望他們把我當(dāng)正經(jīng)的職工看，我是這么嚴(yán)肅認(rèn)真，可他們越看我嚴(yán)肅越逗我玩，越看我認(rèn)真越騙我上當(dāng)，我無法防備他們。最主要是，我覺得這樣不嚴(yán)肅，根本就實現(xiàn)不了共產(chǎn)主義。
　　 我的搭檔是事務(wù)長程貴，人們都叫他“老程鬼”。老程是個細(xì)高個子，高的需仰起頭才能看到他的臉。人們也叫他“打棗桿”。他對我一向嚴(yán)肅，我把廚師們對我的不嚴(yán)肅告訴老程。我說他們一點不正經(jīng)，這樣子怎能實現(xiàn)共產(chǎn)主義？老程笑了，說你能堵住他們的臭嘴？那除非松柏樹落了葉，貓虎長起角來。不打緊，到共產(chǎn)主義來的時候，一邁步就都進(jìn)去了。進(jìn)不去咱推他們一把，總不能說你共產(chǎn)主義了，他們還社會主義吧。
　　 咦？你怎么這態(tài)度？也不說說他們。
　　 老程說好，我給你狀告書記訓(xùn)他狗日的們，我只能管他們好好做飯，共產(chǎn)主義這么大的事我怕說了不算。
　　 我“哦”了一聲。
　　 他那天說，你來灶房也有半年了，該當(dāng)家了。
　　 我說當(dāng)什么家？
　　 他站起來把我領(lǐng)進(jìn)灶房，讓廚師們集中一下宣布一件事。只見他從一串鑰匙上摘下二個鑰匙交給我，他說亞妮，從現(xiàn)在開始要當(dāng)家了，這是紅白糖箱子的鑰匙，你要保管好。注意，可別讓這些黃嘴都偷喝了水?。?br />　　 那些廚師聽了老程的話，都失笑笑地看我。
　　 老程說，對了，趁著開個短會，亞妮提出個問題，說你們整天沒個正經(jīng)，這樣呢，實現(xiàn)不了共產(chǎn)主義，共產(chǎn)主義真來了，你們一個也進(jìn)不去，全是拐腿趕不上趟，共產(chǎn)主義不要你們這號人。
　　 廚師們“嗯嗯”地答應(yīng)著，神色出奇的嚴(yán)肅。但我看出他們的笑早就頂上了眉骨。老程一揮手說，散會。然后就一個人走了。
　　 廚師們立即要求，亞妮，打開箱子給點糖喝杯水。
　　 我說不行，老程不讓。
　　 他們說老程已經(jīng)讓你當(dāng)家了，不多，就給一點，快！
　　 我依然說不行。
　　 胖師傅說，不行咱們把箱子撬開，這倒不用說了?？此麄兡菢幼佑悬c破釜沉舟的意思。然后就有人拿火柱去撬。
　　 我急了，跑進(jìn)倉房用身子護住箱子，說不行，第一天拿鑰匙就發(fā)生搶糖事件，這是集體財產(chǎn)不能私用。
　　 一個瘦廚師說，管住誰的嘴，能管住大師傅的嘴？他們逗你哩，你給他們喝一杯水，他們就不撬鎖了，這么認(rèn)真還行。
　　 我說保證就用一點？
　　 他們說保證。
　　 我要他們都退出去我就開鎖。他們就聽話地退出去了，我剛要開鎖，他們卷土重來，每人手里拿著鐵鍋、炒瓢、簸箕、大茶缸排著隊進(jìn)來了，個個臉上笑成了一朵花。我爬在箱子上喊：你們要干什么？拿這么大的家什都要把糖弄走呀？這是集體財產(chǎn)知道不知道??？
　　 他們不回答我的話，只是做好了要搶糖的架勢。有人還說，把她扔出門外，爬在箱子上就搶不走了？就有人拽我，我把住箱子視死如歸……
　　 這時候老程站在門口說：看咱們亞妮，奮不顧身搶救集體財產(chǎn)，今年選亞妮當(dāng)模范。
　　 那些廚師們憋不住了，扔下鐵鍋、炒瓢，笑得東倒西歪。老程也笑了。我這才知道老程給我開一個最嚴(yán)肅的玩笑。
　　 第二天一早，趙書記來吃飯，笑瞇瞇地看著我，聽說伙房出了強盜，咱們亞妮搶救集體財產(chǎn)是奮不顧身？
　　 我羞澀地低下頭。
　　 此后，這些玩笑就在公司里傳成了笑料。他們說單看我這張胖乎乎的娃娃臉就是逗樂的料，無論她怎么嚴(yán)肅，一看就想逗一逗。他們這樣說，我就對自己很不滿意。我覺得我怎么也不像個工人階級。那時候，我像一個清教徒，不愛紅裝愛武裝，穿著打補丁的褲子，最愛穿爸爸淘下來的中山服，因為可以在上衣袋里插一支筆，表示很有文化。也最愛穿勞動布工作服，因為最像工人階級。時代風(fēng)味都在我身上體現(xiàn)得很充分，獨沒有女孩兒的溫婉。
　　 灶房沒有我做的事，就是老程讓我算一些賬，幾番幾次算不對，那些數(shù)字在我眼前就像竄來竄去的一群群螞蟻，讓我十分厭煩。時代讓我們革命青年哪里艱苦到哪里去，我覺得我這么輕閑，根本無法體現(xiàn)艱苦。于是到了黃昏，那些奔跑一天的司機們回來都要到洗車臺上洗車，我呢，就一一幫他們洗。久而久之，他們出車一回來，見了我就像饋贈大使一樣，饋贈給我兩個字：洗車。我就歡天喜地得像一只小鳥飛過去，沒一點厭煩感。幾輛車洗完之后，褲子就全部濕透。老程“嘖嘖”著嘴，說一個女孩子家，干鞋凈襪坐辦公室多好，非愿意受這人不見的鬼罪？
　　 我說，哪里艱苦到哪里去。
　　 老程笑了，沒有言語。
　　 老程說了這話不久。趙書記就叫我談話。他說把亞妮放在灶房，是小看婦女了。亞妮得給咱撐起運輸行業(yè)的半邊天呢！
　　 我不懂他的話。
　　 他說，還想不想當(dāng)女司機？
　　 我眼睛倏然一亮說，想！
　　 那我就送你上車，滿足你的遠(yuǎn)大志向。
　　 真的？
　　 書記說話還能假？共產(chǎn)黨能說假話？
　　 我一家伙朝天蹦上去，落地后喊了一聲：我終于要當(dāng)革命的女司機嘍！