我從小最怕父親。
　　 我的童年是在父親的“棍棒”下“熬”過來的。熬到上初中，父親便沒再打過我。但我依舊很怕他。這種“怕”是源于心底的，我不知道怎么去形容。明知道他不會再打我了，但每看他陰沉著臉，心還是會揪著。
　　 民間有說“兒子是父親上輩子的債主。”看我們父子關(guān)系，貌似有些道理。在我眼里，父親看我總是不順眼的。深藏心底對父親的畏懼，是很難消除的。
　　 其實，父親并不平白無故地打我，我挨得每一頓打很少有含冤成分。父親打我時也從不含水分，主打一個實誠。也不挑刑具，赤手空拳，一根棍子，半截樹枝，一節(jié)三角帶。當然赤手空拳居多，畢竟工具打在身上沒輕重，老子教兒子，沒有深仇大恨，不會太狠，都在我的承受范圍之內(nèi)。
　　 我從小特頑皮。聽母親說，我?guī)讉€月大時，曾由曾祖母看著，她年歲已高，不敢抱我，便把我放在一張涼席上，從胡同東蔭拉到西蔭。從早到晚，我的手腳不會消停，手撓，腳蹬，左翻，右滾，一刻也不閑著，仿佛有使不完的力氣。十個月時便會走了，同齡人還在蹣跚學步，我就會跑了。
　　 老鄰居們常說“冬陽就不會走路，腳沾地就跑。”
　　 再大一些后，上房，下坑，爬樹，翻墻，就連村長門口光滑的電線桿，都被我爬過不知多少次?？梢哉f，村子里沒有我作不到的地方。
　　 從小到大，我不記得自己在屋頂上掉下來多少次，好在大多都有驚無險。只記得受過一次傷，便是從嬸子家的木梯上踩滑，掛在了第七根橫梁上。堂弟還小，家中無人，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。就這樣掛了好長時間。
　　 其實這個高度我并不怕。我怕的是，在木梯下方落腳點放著一個鐵桶。鐵桶倒也不怕，怕的是桶口鋼箍爛掉了，鋒利的桶沿剛好對著我。這要掉下去還不得把我“活剝了”。
　　 我一次次調(diào)整位置，試圖用腳勾住木梯，但沒成功。精疲力盡，松手的瞬間，我憑著自保本能微調(diào)了落地點，雖還是沒逃過，幸運的是，只劃在了腿上。至今我兩條腿彎處各留有一條疤。雖受了傷，回家照例挨了父親的打。
　　 每逢雨天，趁父母休息，我會把家里僅有的電器大卸八塊。屋外雨過天晴，屋內(nèi)我還要經(jīng)歷一番“暴風雨”。母親常心疼地埋怨我，怎么就這么不記事，好了傷疤忘了疼。如今當和母親談起小時候挨父親打，母親竟說“我怎么不記得你爸常打你呀？”不知道母親這樣說，是不是為了不讓我記恨父親？因為妻子現(xiàn)在就這樣做，每次兒子犯了錯，在我體罰后，妻子總會開導(dǎo)兒子“你爸打你，是為了你好，你別記恨他，他是愛你的，你也長長記性?！鄙媸且坏来蠡丨h(huán)，我終究活成了小時候討厭的人，同時也明白了，父親藏在“暴力”下的愛。
　　 這些年來，在父親的“暴力”下，我與父親的關(guān)系，始終保持著說冷不冷，說熱不熱。隔三差五，我們也會因意見不統(tǒng)一，杠一回。當我堅持自己意見時，并對他表示質(zhì)疑，他會很生氣，說一些對自己不好的話，來報復(fù)我，或者以“不吃飯”來表達自己心中不滿。最后鬧得很不愉快，導(dǎo)致“冷戰(zhàn)”。即便我給他道歉也無濟于事。他會以“你吃吧，我不餓”與我繼續(xù)冷戰(zhàn)。
　　 父親隨著年齡增長，脾氣越來越怪，越來越不叫人喜。一天時間里，得有大半天陰沉著臉。母親常跟我說“你爸這人呀！越老越不讓人喜，越來越像你爺爺了，整天“擼嘟”(垂頭喪氣)著個臉，跟欠他債似的，有福也不會享。”
　　 我心里明白，父親“刀子嘴豆腐心”，嘴上說著最硬的話，但手里依舊替我們做著事。他會在半夜起來為我們電瓶車充電，拔電，他會時刻檢查著我們的輪胎氣壓。村里有白事，他怕耽誤我生意，主動去頂替我，而不讓我知道。
　　 出生在農(nóng)村的我，自小對農(nóng)活很排斥。人生過半，我從未打過一次農(nóng)藥，從未澆過一次地。小時候農(nóng)忙時不過是幫父母做做飯，干一些輔助性的輕便活。長大在外做工，農(nóng)忙時，父親從未給我打過電話。即便我囑咐他，他會說一句“行，行啦，你別管啦，忙你的就成，這點兒活快?！比绻覉?zhí)意要回來，他定會生氣地掛掉電話。看我回來，他臉色立馬陰起來，干不多大會兒，就催我走。
　　 不知從什么時候開始？父親跟我說話，變得客氣起來。
　　 電話鈴聲響起，手機屏幕顯示“爸爸”。我按了接通鍵。“咳——咳(我爸拘謹時的口頭習慣)——嘿——嘿，這會兒——忙不？”聽到這里，我知道他定有事求我?！安幻?，你說！”我的回復(fù)，簡單明了，免得他再繞圈子。“你看，你忙完了，能幫我……沒事兒，要忙，你忙就行，不著急，我自己……咳——嘿”
　　 我竟有些懷疑，這還是我父親嗎？那個脾氣暴躁，摸到什么就用什么打我的人。那個把笑臉全給了外人，回家罵罵咧咧的人。那個一生氣就拿家里牲畜撒氣的人。他啥時候變得這么謙卑？
　　 父親的確變了。他頭發(fā)已經(jīng)全白，臉上有了老年斑，雙腿因年輕勞累過度，落下嚴重腿疾，導(dǎo)致雙腿有些O型，走路一瘸一拐。他膚色變成了棕色，背明顯駝了下去，曾經(jīng)健碩的身子，被太陽曬得干癟癟的，好像沒有一點水分，失去了往日的彈性。搖了一輩子機動三輪的手臂，開始敵不過機械搖把的反彈。他終于學會說累了，但說完依舊不會?；?。他用我時，說話開始變得喏喏連聲，客客氣氣了。
　　 昨天，一大早，他打來電話，很客氣地問我，今天上午能不能去幫他穿化肥？我只回了一個字，“嗯”！如果說多了，他又得解釋一番，客氣一番。
　　 在屋后的玉米地里，他一遍遍地算著二胺和尿素的比例，算著有多少行玉米苗，算著每行玉米苗合計上多少化肥？我雖近四十歲的人了，但對種地一竅不通。即使平時給父母幫忙，都是他們讓我怎么做，我就怎么做。
　　 我推著化肥車在玉米地里穿行。父親在地頭上，不停地說，即便我走了好遠，他還在說著。
　　 “行，把化肥穿到里面就管用，離苗近點，遠點，都沒事?！?br />　　 “你把我的褂子系在腰上，別把你衣服弄臟了，洗不出來?！?br />　　 “你喝水不？我?guī)硭?！在三輪車里?！?br />　　 “今天天還行哈，比昨天涼快，有風，要是昨天來穿可受不了?！?br />　　 “你歇一會兒吧，我再推一會兒。”
　　 “種地這活兒看著簡單，里面老多事哩！”
　　 “其實我自己也行，就是這兩天腿疼得很，嗐……”
　　 把村后的地弄完，我們來到離家最遠的一塊地里。
　　 這塊地頭較長，推一圈就很累。上午十點多鐘，多云轉(zhuǎn)晴，氣溫明顯增高。脖頸被太陽曬得火辣辣的，胳膊也出現(xiàn)紅腫，臉像蒸籠上醒發(fā)的饅頭，又熱又漲，小腿上肌肉繃得緊緊的，明顯酸脹乏力，每走一步像被灌了鉛。
　　 自去年七月份幫母親來這里施肥后，這是第二次。整個期間，從種小麥到種玉米，要經(jīng)歷數(shù)道工序，澆地、施肥、打藥、除草，更是要重復(fù)多次。我最多也就在農(nóng)忙時幫忙拉拉糧食。其余的活都是父母親力親為。我身上此刻的感受與折磨，會以數(shù)倍被父母經(jīng)歷。
　　 想到這里，走到地頭上，我咬咬牙對父親說“沒事，我再推一圈兒?！?br />　　 期間，好幾次父親要把化肥車搶過去推一圈。臨近結(jié)束，又累又熱，我頭有些發(fā)暈。父親奪過化肥車，讓我去喝喝水。坐在地頭上，太陽依舊很曬，但胳膊和腿舒服很多，風吹在臉上很涼。
　　 我望向玉米田。父親推著化肥車，走得很慢。烈日直射在翠綠的玉米苗上，玉米苗隨風搖擺，把光線折射在我眼前。恍惚間，父親在慢慢變小，好像下一秒，就會藏起來。
　　 我放下水壺，快步朝父親走去……
　　 “你過來干嗎？不多歇一會兒，不沉，我推回去就行?！?br />　　 一瞬間，父親的客氣，讓我有些心疼……