《發(fā)現(xiàn)母親》這本書(shū)里面有一個(gè)理論叫次子成才論。這位學(xué)者的研究結(jié)果是：一個(gè)家庭里的第二個(gè)孩子由于他所處的特殊位置和生存環(huán)境，往往是比較容易成才的那一個(gè)。這個(gè)理論是否具有普適性不得而知，但在二丫身上是得到了印證的，她確實(shí)是家中最有出息的那個(gè)孩子。
　　 母親每每回憶起嬰兒時(shí)的二丫，言語(yǔ)間總是漾滿愛(ài)意：二丫是個(gè)白白的瓷娃娃，濃密的黑發(fā)，眉毛也黑黑的，鼻子翹翹的，最襲人的地方是兩眉正中那顆圓圓的黑痣。算命先生說(shuō)那叫二龍捧珠，是祥瑞之相。每回說(shuō)到這里，母親的眼中就會(huì)閃著欣喜的光。或許是因?yàn)槎镜男愿衽c母親有許多相似之處，惺惺相惜，母親對(duì)于她的欣賞和喜愛(ài)更多一些。雖然如此，二丫的童年也還是在夾縫中求生存。上有大自己四歲，在姑姑家被寵溺長(zhǎng)大的強(qiáng)悍的大丫，下有比她小一歲多，在奶媽家與幾個(gè)表兄弟摸爬滾打中歷練出來(lái)的弟弟柱子，她的生存環(huán)境之惡劣可想而知。
　　 那時(shí)候的孩子們放學(xué)后幫助父母干家務(wù)是天經(jīng)地義的事兒。母親上班前會(huì)給三個(gè)上小學(xué)的孩子安排好各自的任務(wù)。但玩是孩子們的天性，有時(shí)他們玩得太高興就會(huì)忘了按時(shí)完成任務(wù)。母親下班回家后，看到自己吩咐的事情都沒(méi)有做，自然會(huì)大動(dòng)干戈。面對(duì)發(fā)火的母親，大丫和柱子通常都很不識(shí)相的梗著脖子，蠻不服氣的樣子；而二丫呢，則會(huì)趕快拿塊抹布擦桌子或者拿把掃帚掃地，忙個(gè)不停。這種時(shí)候，火氣正旺的母親就會(huì)罵老大、踢老三。二丫總能找到解救自己的辦法。比如她會(huì)迅速忙完自己的活兒，順手拿起面袋逃出家門(mén)，跑到糧站門(mén)口去排隊(duì)。那時(shí)買(mǎi)糧是需要排隊(duì)的。待到二丫排到前面時(shí)，她就會(huì)跟后面站著的叔叔或阿姨打好招呼，急奔回家叫母親去買(mǎi)糧。母親一邊嘴里罵個(gè)不停，一邊打開(kāi)柜子取出糧本，跟著二丫離開(kāi)。二丫由此躲過(guò)一劫。但世事總是福禍相倚，姐姐和弟弟都恨透了這個(gè)人民群眾中的叛徒，他倆總會(huì)在父母不在家的時(shí)候伺機(jī)報(bào)復(fù)，給她點(diǎn)教訓(xùn)。
　　 有一次為躲避姐姐弟弟的威脅，二丫躲到了小伙伴愛(ài)愛(ài)的家里。大丫四處尋她不著，從別的小孩口中得知她的藏身之處，便要沖進(jìn)去拉她出來(lái)。愛(ài)愛(ài)的哥哥早已看不慣姐弟倆的“暴行”，挺身而出，試圖阻止火爆的大丫。哪知沖動(dòng)的大丫根本不買(mǎi)他的賬，順手撿起一塊石頭就砸破了人家的窗玻璃。屋里的二丫嚇壞了，忙不迭地跑出來(lái)，乖乖地跟在罵罵咧咧的大丫身后回家。
　　 二丫從小就身體弱小，小學(xué)五年級(jí)時(shí)才60多斤。她非常怕冷。那時(shí)候的冬天不知道為什么總是很寒冷，土地被凍得硬邦邦的，院子門(mén)口的污水井結(jié)著厚厚的冰，屋子的門(mén)窗盡管都穿了厚厚的棉簾子，窗玻璃上的冰花還是歷久不化。二丫總是穿著厚厚的棉衣棉褲，頭戴“桶帽”，腳上是笨重的黑色條絨棉鞋。即便武裝得如此嚴(yán)實(shí)，每次放學(xué)回家后她還是會(huì)被凍得哭哭啼啼。穿著單薄，掛著冰鼻涕的弟弟總會(huì)不屑地看著她，鄙視她的脆弱。
　　 二丫膽小是出了名的，她非常怕黑。初中時(shí)晚上放學(xué)回家，門(mén)洞拐角處總會(huì)有一個(gè)暗黑的角落。盡管她知道那兒啥都沒(méi)有，但每次走過(guò)時(shí)，她都會(huì)不由自主地狂奔起來(lái)，不歇?dú)鈨旱刂苯痈Z回家里，心“咚、咚、咚”地馬上要從嗓子里跳出來(lái)了。有一次父母帶她去看了電影《夜半歌聲》，當(dāng)年的“恐怖片”，晚上二丫堅(jiān)持開(kāi)著燈睡覺(jué)，半夜里小丫不小心把水缸上的鐵蓋子踢掉在地上發(fā)出一聲脆響，二丫尖叫著跳起來(lái)，抱著被子蜷縮在炕角，瑟瑟發(fā)抖。
　　 二丫害怕一切小蟲(chóng)。一天早晨，不知何故，二丫一邊在炕上疊被子，一邊痛斥站在地上的小丫，罵得痛快淋漓。小丫雖已被罵得心煩意亂，但表面上卻不露聲色。她趁二丫不注意，悄悄從地上撿起一只不幸路過(guò)的“鞋板蟲(chóng)”（潮蟲(chóng)）扔到了炕上。罵的起勁兒地二丫回頭看到被子上的蟲(chóng)子，立刻驚得跳了起來(lái)，大呼小叫地竄到了被垛上，哇哇大哭起來(lái)。小丫不動(dòng)聲色地站在原地，嘴角微微上揚(yáng)，露出一個(gè)得意的笑意。
　　 二丫家住的大院門(mén)外鄰著兩個(gè)飯館的后門(mén)。那個(gè)年代還沒(méi)有冰箱和冰柜，夏天的時(shí)候飯館會(huì)雇驢車打兩車冰塊來(lái)給食物降溫。那時(shí)的孩子們，夏天如果能吃到一根兩分錢(qián)的冰棍就會(huì)美的不得了。自然，這不花錢(qián)的冰塊兒就成了他們眼饞的好東西。一俟驢車的主人把車停好，進(jìn)飯館去辦交接，孩子們就蜂擁而出，手拿斧頭或磚頭沖上去狠命地鑿冰。隨著斧頭或磚頭的擊打，冰花四濺，仿佛星空中綻開(kāi)的禮花，在酷熱的陽(yáng)光下閃著光。孩子們把砸下來(lái)的碎冰塊“呼呼嚕?！钡?cái)]到自己帶的盆里、桶里，一哄而散，退出戰(zhàn)場(chǎng)，頃刻間消失的無(wú)影無(wú)蹤。待飯館的工作人員出來(lái)驗(yàn)貨時(shí)，陽(yáng)光下驢子靜靜地站在原地，驢車上捆綁冰塊的草繩好幾處已經(jīng)松動(dòng)，地上是一大片暗黑的水跡。孩子們靜靜地躲在院子各處，確定院外安靜下來(lái)，危險(xiǎn)警報(bào)消除之后，便拿著各自的“戰(zhàn)利品”聚到一處，享用那晶瑩剔透的戰(zhàn)斗果實(shí)。酷熱的夏日里，放一塊涼涼的冰塊到嘴里，融化的冰水涼絲絲的，一點(diǎn)點(diǎn)滲入喉嚨，流進(jìn)肚子，瞬間通身涼爽，那才叫一個(gè)沁人心脾呀！這種戰(zhàn)斗中，戰(zhàn)利品最多的往往是大丫和柱子，他倆勇猛的氣勢(shì)、迅捷的動(dòng)作小院兒里無(wú)人能敵，二丫卻從不敢參與其中。大家分享戰(zhàn)利品的時(shí)候，她只能躲在角落里，可憐巴巴地等著姐姐或弟弟賞她一兩塊冰。
　　 上世紀(jì)七、八十年代，普通人家的生活都不富裕，孩子又多，大家普遍遵循一個(gè)不成文的規(guī)矩：大孩子穿過(guò)、用過(guò)的東西，如果小了的話，只要還沒(méi)破沒(méi)壞，比他小的孩子就要接著穿、接著用，既省錢(qián)又不浪費(fèi)東西。
　　 十二、三歲時(shí)的二丫有一雙屬于自己的黑色圓口布鞋，斜面上橫搭著一根鞋帶兒，鞋邊是白色的，俗稱“單邊兒鞋”。她非常喜歡自己的這雙小布鞋，總是小心翼翼地穿它，并且每到周日就會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地把它刷洗干凈，用蘸濕的衛(wèi)生紙包住白色的邊緣，以免白邊兒被太陽(yáng)曬黃。可鞋子有它自己的壽命，無(wú)論二丫怎樣用心地愛(ài)惜它，一年后那雙鞋子上大腳趾的位置還是各破了一個(gè)洞。母親告訴她可以穿大丫的舊鞋子，說(shuō)了好幾次，二丫都不予理會(huì)，仍然穿著那破了洞的鞋子進(jìn)進(jìn)出出。母親再次提醒她鞋子已經(jīng)破了，不能再穿時(shí)，二丫仍不吱聲，拿出針線笨拙地補(bǔ)起那兩個(gè)洞來(lái)。她的沉默令母親有些生氣，狠狠地在她背上拍了一巴掌。二丫回頭忿忿地瞪了母親一眼，一言不發(fā)地拿著補(bǔ)出兩個(gè)小揪揪的鞋子走開(kāi)，用一天的絕食來(lái)抵制強(qiáng)權(quán)。夜深時(shí)，她聽(tīng)到父親悄悄對(duì)母親講，給她買(mǎi)一雙新鞋吧。母親說(shuō)，那也得等下個(gè)月發(fā)了工資才行啊。裝睡的二丫聽(tīng)后，淚水打濕了枕頭。下一個(gè)月，二丫終于有了一雙屬于自己的新鞋，可她并沒(méi)有顯得有多高興。母親覺(jué)得她還是在耍犟，其實(shí)那時(shí)的她心里滿是愧疚，為自己的不懂事兒而后悔不已。
　　 從小到大，二丫都是院子里別人家的孩子：懂事、有禮貌、會(huì)干活，關(guān)鍵人家還學(xué)習(xí)好。從小學(xué)開(kāi)始，二丫每年的獎(jiǎng)狀就沒(méi)斷過(guò)，身材瘦小的她能歌善舞，在學(xué)校事事都積極帶頭，是老師得意的小助手，年年的三好生。
　　 上了初中的二丫，依然十分優(yōu)秀。上初二時(shí)的一天，她興奮地告訴父母第二天的學(xué)校大會(huì)上她會(huì)上主席臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)狀。父母聽(tīng)了很開(kāi)心。可誰(shuí)知第二天放學(xué)回家，二丫一進(jìn)門(mén)就撲倒在炕上，大哭起來(lái)。母親急著問(wèn)原因，她委屈地說(shuō)，丟死人了！原來(lái)她上臺(tái)領(lǐng)完獎(jiǎng)狀回到座位后，主席臺(tái)上的校領(lǐng)導(dǎo)宣布給與初一打群架的柱子等同學(xué)校級(jí)記過(guò)處分一次。聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，班里的同學(xué)們都紛紛側(cè)過(guò)頭看她，小聲議論著：那個(gè)受處分的男孩兒是她弟弟。那一刻，二丫覺(jué)得羞愧極了，低著頭，手里緊緊地攥著獎(jiǎng)狀，恨不得有個(gè)地縫可以鉆進(jìn)去。母親聽(tīng)完后，輕聲安慰她，正在這時(shí)候，柱子興沖沖走進(jìn)屋來(lái)，問(wèn)母親晚上吃啥?？粗菦](méi)心沒(méi)肺的樣子，母親氣不打一處來(lái)，他在家里再一次接受了處罰。
　　 上了高中的二丫依然保持著自己一貫的優(yōu)秀，學(xué)習(xí)在班里名列前茅。那時(shí)的高中是兩年制，高二的時(shí)候鐘愛(ài)她的班主任親自家訪，與父母商量她高考的事情。老師說(shuō)二丫學(xué)習(xí)非?？炭?，但考大學(xué)還是有點(diǎn)兒懸。如果報(bào)考中專的話，應(yīng)該十拿九穩(wěn)。穩(wěn)妥起見(jiàn)，班主任建議二丫選擇報(bào)考中專。對(duì)于教育幾乎一無(wú)所知的父母接受了老師的建議。盡管二丫有點(diǎn)兒不情愿，但她也不愿冒險(xiǎn)，只好接受了這樣的建議。她覺(jué)得自己不夠聰明，所以每天的學(xué)習(xí)都拼盡全力?？荚嚽暗拿總€(gè)夜晚，入睡前疲憊的二丫總會(huì)默默地給自己打氣：堅(jiān)持一下，咬咬牙，再堅(jiān)持一下！這是黎明前的黑暗。功夫不負(fù)有心人！她考取了東北的一所中專技校。雖然自己覺(jué)得不很理想，但她仍是整個(gè)大院里第一個(gè)考入高校的佼佼者，父母的驕傲！
　　 考慮到二丫膽子小，盡管家里經(jīng)濟(jì)并不寬裕，父母還是商定由父親陪她去東北的學(xué)校報(bào)到。上中專后的二丫全面綻放：課堂上，總能聽(tīng)到她大方自信的表達(dá)；球場(chǎng)上，總能看到她奔跑跳躍的身影；文藝匯演中，總能欣賞到她悅耳動(dòng)聽(tīng)的歌聲；黑板報(bào)上，總能領(lǐng)略到她秀逸多姿的書(shū)法。窮人家的孩子早當(dāng)家。二丫來(lái)自貧窮的家庭，她體諒父母的不易，從不亂花一分錢(qián)。有時(shí)她一天的伙食只是饅頭蘸白糖，長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良使她的身體報(bào)警，她因患肝炎住進(jìn)了醫(yī)院。即便如此，她也沒(méi)有通知父母，恐怕他們會(huì)著急，自己一個(gè)人挺了過(guò)去。一學(xué)期的生活費(fèi)里省下的錢(qián)，在放假回家時(shí)變成了從食堂里買(mǎi)來(lái)的帶魚(yú)，買(mǎi)給弟弟過(guò)年的鴨舌帽和皮鞋，沒(méi)有一分錢(qián)花在自己身上。
　　 兩年精彩而難忘的高校生活之后，二丫以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，被分配到家鄉(xiāng)的一個(gè)大型國(guó)營(yíng)企業(yè)工作。一向勤奮好學(xué)、與人為善的二丫很快就成了單位里大家的開(kāi)心果。工作之后的她從沒(méi)有停止繼續(xù)進(jìn)步的努力。她在夜大報(bào)名，每天晚上都按時(shí)去上課，從不缺勤。最后幾門(mén)課考試時(shí)，她已經(jīng)身懷六甲。有朋友勸她放棄，但倔強(qiáng)的她堅(jiān)持挑燈夜讀，心里默默地給自己打氣：堅(jiān)持一下，咬咬牙，再堅(jiān)持一下！五年的堅(jiān)持不懈之后，二丫以優(yōu)異的成績(jī)夜大畢業(yè)。
　　 或許一個(gè)人良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣在她幼年時(shí)就已經(jīng)養(yǎng)成并固定下來(lái)，至少對(duì)于二丫是這樣的。中年時(shí)的二丫上有老下有小，還有繁重的工作要應(yīng)對(duì)。即便如此，她還是堅(jiān)持努力學(xué)習(xí)，只要有空就去書(shū)店閱讀與自己專業(yè)相關(guān)的理論書(shū)籍，邊學(xué)習(xí)邊記筆記。這樣做既能保證學(xué)習(xí)效果，又能節(jié)省買(mǎi)書(shū)的錢(qián)。就這樣，她一天天的努力著。每當(dāng)精疲力盡時(shí)，她便會(huì)在心里默默地給自己打氣：堅(jiān)持一下，咬咬牙，再堅(jiān)持一下！日復(fù)一日的堅(jiān)持使她順利通過(guò)考試、完成論文，獲得總工程師的技術(shù)職稱。
　　 事業(yè)上不斷進(jìn)取的二丫，生活中關(guān)愛(ài)著身邊的每一個(gè)親人。父母的生日，她會(huì)給他們精心準(zhǔn)備長(zhǎng)壽面；父親節(jié)、母親節(jié)她會(huì)記得給二老買(mǎi)禮物。年年如此，從未錯(cuò)過(guò)！時(shí)不時(shí)地她會(huì)接鄉(xiāng)下的公爹公婆到自己家小住。周日休息時(shí)，她會(huì)招呼到城里來(lái)讀書(shū)的丈夫的侄子、侄女回家吃飯，還會(huì)去學(xué)校參加他們的家長(zhǎng)會(huì)。老公的事業(yè)、兒子的學(xué)業(yè)、下崗姐姐的生活、高考妹妹的抉擇，以及后來(lái)孫輩們的學(xué)習(xí)成長(zhǎng)，姐夫的退休生活......統(tǒng)統(tǒng)都在她的考慮范圍之內(nèi)。她全心全意地愛(ài)著每一位家人，但有時(shí)卻忘了愛(ài)自己。
　　 二丫的孝順是出了名的。她吃過(guò)的美食，父母一定要嘗嘗；她看過(guò)的風(fēng)景，父母也一定要看看。只要時(shí)間允許，她就會(huì)去陪伴父母，和父親開(kāi)開(kāi)玩笑，聊聊天；陪母親拉拉家常，下下跳棋。父親離世帶給她的悲痛無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容。面對(duì)父親的離去，她的第一反應(yīng)不是撕心裂肺的嚎啕大哭，而是長(zhǎng)久的沉默不語(yǔ)，然后“哇哇”的嘔吐不止。她的心里究竟有多痛，或許只有她自己才知道。
　　 父親離開(kāi)之后，她用盡心思陪伴已經(jīng)有老年癡呆跡象的母親。她精心地做好母親的每一餐飯，哪怕只是一小碗面，她也會(huì)用心地把肉絲切得細(xì)細(xì)的，炒香之后加水，水開(kāi)后再加入綠茵茵的蔬菜和滑溜溜的白面條。她滿心歡喜地把這碗色香味俱佳的面條端放到母親面前，母親淺嘗一口，抱怨連鹽也不放，這面怎么吃？她趕快回轉(zhuǎn)身，捏一點(diǎn)鹽放到母親的碗里。母親正欲開(kāi)吃，卻突然放下筷子，回頭問(wèn)，難道你不吃嗎？一個(gè)人的飯?jiān)趺闯?？本不打算吃晚飯的二丫趕快拿一只碗盛半碗面湯，坐到母親身旁，乖乖地陪著母親“呼嚕呼?！钡爻云饋?lái)。
　　 經(jīng)常失眠的母親已經(jīng)瘦得皮包骨，二丫在家里給她洗澡時(shí)根本不敢狠勁地搓。洗完之后她輕輕地給母親擦干身體，穿好干凈的內(nèi)衣之后，突然發(fā)現(xiàn)母親的小腿上還有白色的小皮屑。 她的心跳立刻加速，擔(dān)心被挑剔的母親看到，怪她搓澡不認(rèn)真，趕快去拿一瓶潤(rùn)膚霜，蒯出一大塊到手心，雙手搓開(kāi)之后，“呼呼呼”快速地涂抹到母親的腿上，幸運(yùn)地蒙混過(guò)關(guān)。二丫自問(wèn)為什么自己那么害怕母親會(huì)生氣，后來(lái)她才弄明白，那是因?yàn)樗诤跄赣H的感受，擔(dān)心她會(huì)受傷害，所以自己才那么小心翼翼，那么謹(jǐn)小慎微。這一切原來(lái)只是因?yàn)閻?ài)！
　　 母親離去后，給母親穿“壽衣”時(shí)，二丫發(fā)現(xiàn)自己很久前為母親買(mǎi)好的鞋子不知什么時(shí)候被母親穿過(guò)了。一時(shí)找不到合適的鞋子替代，二丫一下子變得瘋魔了一般，不停地念叨著：假如母親走的時(shí)候沒(méi)能穿上一雙合適的鞋，她一輩子都不會(huì)原諒自己。那是疫情期間，又是傍晚時(shí)分，想要買(mǎi)到一雙合適的鞋子談何容易？小丫開(kāi)著車，陪著二丫轉(zhuǎn)遍了大大小小的商店，幾乎挑花了眼，不過(guò)最后總算買(mǎi)到一雙她中意的鞋子。價(jià)都不問(wèn)，立刻付錢(qián)。
　　 母親去世后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，二丫不敢回老屋，不敢看父母的照片，甚至不敢回憶。后來(lái)當(dāng)她回憶過(guò)往時(shí)，發(fā)現(xiàn)可以安慰自己的是：對(duì)父母她盡心盡力，沒(méi)有什么可遺憾的，她可以心安了。生活還需繼續(xù)，思念埋在心底！
　　 退休后的二丫醉心于國(guó)畫(huà)的學(xué)習(xí)。如何勾線，如何染色，如何構(gòu)圖......她一如從前的專注、認(rèn)真、投入。或許真如有些人所說(shuō)：優(yōu)秀其實(shí)是一種習(xí)慣。短短一年的國(guó)畫(huà)學(xué)習(xí)之后，她的作品已經(jīng)可以參加美術(shù)愛(ài)好者的活動(dòng)，掛到美術(shù)館里參展了。
　　 退休后的二丫，把對(duì)生活的熱忱全都傾注在了國(guó)畫(huà)里。勾線時(shí)如童年疊被子般的細(xì)致，染色時(shí)如當(dāng)年刷布鞋白邊時(shí)的認(rèn)真，謀篇布局時(shí)如規(guī)劃自己的一次次人生目標(biāo)般的沉穩(wěn)——原來(lái)，那份從小就有的專注和韌勁，從未離開(kāi)。如今的她，在筆墨間舒展一生的故事，愛(ài)與被愛(ài)、拼搏與收獲，都在畫(huà)里落得安穩(wěn)，也落得圓滿。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）